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722 L'ETRE ET LE NEANT

ce cas, il arrivera que le quidtisme de l'ivrogne solitaire I'em-
portera sur I'agitation vaine du conducteur de peuples,
Mais 'ontologie et la psychanalyse existentielle (oun V'applica-

lion spontanée el empirique que les hommes ont toujours faite
de ces disciplines) doivent découvrir & 'agent moral qu’il est
Uétre par qui les valeurs exvistent. (est alars que s liberté pren-
dra conscience d'elle-méme et se découvrira dans I'angoisse
comme 'unique source de la valeur, et le néant par qui le monde
existe, Dés que la quéle de I'étre et I'appropriation de 'en-soi
lui seront découverts comme ses possibles, elle saisira par et
dans 'angoisse qu'ils ne sont possibles que sur fond de Possi-
bilité d’autres possibles, Mais jusque 14, encore que les possibles
pussent tre choisis et révoqués ad libitum, le théme qui faisait
Punité de tous les choix de possibles, ¢'était la valeur ou pré-
sence idéale de 'ens causa sui. Que deviendra la liberté, si elle
se refourne sur cette valeur ? L'emporlerat-elle avec elle, quoi
qu'elle fasse et dans son relournement méme vers I'en-soi-pour-
soi, sera-t-elle ressaisie par derriére par la valeur qu'elle veut
contempler ? Ou bien, du seul fait qu'clle se saisit comme libertd
par rapport & elleméme, pourra-t-elle mettre un terme au régne
de la valeur 7 Estil possible, en particulier, qu'elle se prenne
elle-méme pour valeur en tant que source de toule valeur ou
doit-elle nécessairement se définir par rapport & une valeur
transcendante qui la hante. Et dans le eas ot elle pourrait se
vouloir elle-méme comme son propre possible et sa valeur déter-
minante, que faudrait-il entendre par 137 Une liberté qui se
veut liberté, c'est en effel un &tre-qui-n'est-pas-ce-qu'il-est et
qui-est-ce-qu'il-n'est-pas qui choisit, comme idéal d'étre, 1'étre.
ee-qu'il-n'est-pas et le n'étre-pas-ce-qu'il-est, Il choisit donc non
de se reprendre, mais de se fuir, non de coincider avee sol,
mais d'étre toujours a distance de soi, Que faul-il entendre par
cet élre qui veut se tenir en respect, élre & distance de lul
méme ? S'agit-il de la mauvaise foi oy d'une aulre attitude fon-
damentale ? Et peut-on pivre ce nouvel aspect de I'étre? En
particulier, la liberté, en se prenant elle-méme pour fin, échap.
perat-elle a toute situation ? Ou, ay contraire, demeurera-t-glle
située 7 Ou se situera-t-elle d'aulant plus préecisément et d'autant
plus individuellement qu'elle se projettera davantage dans I'an-
#oisse comme liberté en condition et qu'elle revendiquera davan-
tage sa responsabilité, i titre d’existant par qui le monde vient
it I'étre ? Toutes ces questions, qui nous renvoient & la réflexion
pure et non complice, ne peuvent trouver leur réponse que sur le
terrain moral. Nous y consacrerons un prochain ouvrage,

.
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84 L'ETRE ET LE NEANT

néant, c'est-i-dire @ il ne peul étre i 1'n:-iA3inc dn 1101.1-é|re clans
Pétre que si son elre se trd it en lui-méme, par lui-méme, de
réant : ainsi apparaissent les ranscendances du p:!ssé el du
futur dans l'élre temporel de la réalité humaine. Mais la mau.
vaise foi est instantanée. Que doit done dire la conseience dans

Pinstantanéité du cogilo prévéflexif, si Ihomimne doil pouvoir|

stre de mauvaise foi?

R

CHAPITRE IT
LA MAUVAISE FOI

T
MAUV AISE FOI ET MENSONGE

I’#tre humain n'est pas seulement Pétre par qui des néga-
il

- filés se dévoilent dans le monde, il est aussi celui qui peul pren-

dre des attitudes négalives vis-d-vis de soi. Nons avions défini,
dans notre introduction, la conscience comme « un éire pour
lequel il est dans son élre question de son étre en lant que cet
élre implique un étre autre que lui s, Mais, aprés I'élucidation de

~ la conduite interrogalive, nous savons & présent que celle for-

mule peut aussi 'écrire @ « La conscience est un éire pour lequel

- il est dans son élre conscience du néanl de son élre. s Dans 1a
- défense ou velo, par exemple, I'étre humain nie une transcen-

dance Tuture. Mais celle négation n'est pas conslatalive. Ma
conscicnce ne se borne pas 4 envisager une négalilé, Elle se
constitue clle-méme, dans sa chair, comme néantisation d'une

- possibilité gu'une autre réalité humaine projetie comme sa pos-
~ sibilité, Pour cela elle doit surgir dans le monde comme un Non

el c’est bien comme un Non que Veselave saisit d'abord le maiire,
ou que le prisonnier qui cherche 4 s'évader saisit la sentinclie
qui le surveille, Il y a méme des hommes (gardiens, surveillants,
gedliers, etc.) dont la réalité sociale est uniquement celle du

Non, qui vivront et mourroni en n’ayant jamais élé qu'un Non

sur la terre, D'autres, pour porter le non dans leur subjectivité
mime, ne s’en conslituent pas moins, en tanl que personne
humaine, comme une négation perpéluelle @ le sens et la fone-

_ tion de ce que Scheler appelle « 'homme du ressentiment »
~ c'est le Non. Mais il existe des conduites plus subtiles et dont
la description nous ménerail plus loin dans Vintimité de la
© conscience : Vironie est de celles-la. Dans lironie, 'homme

anéanlit, dans I'unité d’un méme acle, ce qu'il pose, il donne a

. eroire pour n'étre pas eru, il affirme pour nier et nie pour affir-

mer, il erée un objet positif mais qui n'a d'autre élre que son
néant. Ainsi les attitudes de négation envers soi permettent de

- poser une nouvelle question : que doit étre 'homme en son élre
~ pour qu'il lui soit possible de se nier ? Mais il ne saurait s'agir
. de prendre dans son universalité Patlitude de « négation de



86 L'ETRE ET LE NEANT
soi =, Les conduites qui peuvent se ranger sous cetle rubriqusp
sont lrop diverses, nous risquerions de n'en retenir que la forme}
abstraite, Il econvient de choisir et d'examiner une altitude déler
minée qui, & la fois, soit essentielle 4 la réalité humaine et, i :
1a fois, telle que la conscience au lien de diriger sa négation versf
le dehors la tourne vers elle-méme. Celte attitude nous a parf
devoir élre la mauvuise fol,
Souvent on l'assimile au mensonge. On dit indifférernment|
d'une personne cu'elle fail preuve de mauvaise foi ou qu'ellef
se ment f elle-méme. Nous acceplerons volontiers que la mawg
vaise foi soil mensonge 4 soi, & condition de distinguer immé
diatement le mensonge 4 soi du mensonge toult court. Le menf
songe est une attitude négative, on en conviendra. Mais cetle
négation ne porte pas sur la conscience elle-méme, elle ne vis
~que le transcendant. L'essence du mensonge impligue, en effel '::
que le menteur soit eomplétement aun fait de la vérité qu'il
déguise. On ne ment pas sur ce qu'on ignore, on ne ment pas
lorsqu'on répand une erreny dont on est soi-méme dupe, on nef
ment pas lorsgu’on se trompe. L'idéal du menteur serait (!onc_ 3
une conscience cynique, affirmant en soi la vérité, la niant dans|
ses paroles el niant pour lui-méme cette négation. Or, cellt 5.
double attitude négative porte sur du transcendant: le fail
énoncé est transcendant, puisqu’il n'existe pas, el la premitre}
négation porle sur une vérilé, e'est-d-dire sur un lype particulier|
de transeendance. Quant a la négation intime que j'opére corré |
lativement & Vafficmation pour moi de la vérité, elle porle sur|
des paroles, ¢'est-h-dire sur un événement du monde. En oulre

la disposition intime du menleur est positive : elle pourrail|

faire l'objet d'un jugement affirmaotif ; le menteur a Vintention|
de tromper et il ne cherche pas 4 se dissimuler celte intention
ni 4 masquer la translucidité de la eonscience ; au conlraire
c'est & elle qu'il se référe lorsqu'il s'agit de décider des conf
duiles secondaires, elle exerce explicilement un conlréle rége
lateur sur toutes les attitudes. Quant 4 Vinlention affichée dif
dire la vérité (¢« Je ne voudrais pas vous tromper, cela est vral
ie le jure », ete.) sans doute est-elle 'abjet d'une négation intime [
mais aussi n'est-elle pas reconnue par le menleur comme soN
intention. Elle est joude, mimée, c'est I'intention du personnage
qu'il joue aux yeux de son interlocuteur, mais ce personnags
précisément parce qu'il r'est pas, est un transcendant, Ainsi, le :
mensonge ne met pas en jen lintrastruciure de la conscience
présente, toutes les négations qui le constituent portent sur det
objels qui de ce fait sont chassés de la conseience, il ne requier
done pas de fondement onlologique spécial el les explications
que requiert 'existence de la négation en général sont velahler

¥e
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sans changement, dans le cas de la tromperie. Sans doute avons-
nous défini le mensonge idéal ; sans doute arvive-i-il assez sou-
vent que le menlenr soil plus ou moins viclime de son men-
songe, qu'il s'en persuade 4 demi: mais ces formes couranles
el vulgaires du mensonge en sont aussi des aspects abitardis,

© elles représentent des inlermédiaires entre le mensonge et la

mauvaise foi. Le mensonge est une conduite de transcendance.

Mais cest que le mensonge est un phénoméne normal de ce
que Heidegger appelle le « mit-sein ». Il suppose mon existence,
lexistence de l'autre, mon exislence pour I'autre et l'exislence
de Pautre pour moi. Ainsi n'y a-t-il aucune difficulté & concevoir
que le menteur doive faire en toute lucidité le projet du men-
songe et qu'il doive posséder une entiére compréhension du
mensonge et de la vérité qu'il altére. Il suffit qu'une opacilé de
principe masque ses intentions & Pawlre, i1 suffit que 'autre
puisse prendre le mensonge pour la vérité, Par le mensonge, la
conscience afflrme qu'elle existe par nalure comme cachée d
autrui, elle utilise & son profit la dualité ontologique du moi et
du moi dautrui.

1l ne saurait en étre de méme pour la mauvaise foi, si celle-ci,
comme nous 1'avons dil, est bien mensonge @ soi. Cerles, pour
eelui gqui pratique la mauvalse [oi, il s'agit bien de masquer une
vérité déplaisante ou de présenfer comme vérité une erreur
plaisante. La mauvaise foi a done en apparence la structure du
mensonge. Seulement, ce qui change tout, ¢'est que, dans la mau-
vaise foi, c’est & moi-méme que je masque la vérité. Ainsi, la
dualité du trompeur et du trompé n'existe pas ici. La mauvaise
foi implique au conltraire par essence l'unité d'une conscience.
Cela ne signifie pas qu'elle ne puisse &tre conditionnée par le
¢ mit-sein », comme d’ailleurs tous les phénomeénes de la réalité
humaine, mais le ¢« mit-sein » ne peut gue solliciter la mauvaise
fol en se présentan!l comme une silpation que la mauvaise foi
permet de dépasser ; Ja mauvaise foi ne vient pas du dehors a
la réalité humaine. On ne subil pas sa mauvaise foi, on n'en

~ est pas infectd, ce n'est pas un élal. Mais la conscience s'affecte

elle-méme de mauvaise foi. Il faut une intention premiére et un
projet de mayvaise foi ; ce projel implique une compréhension
de la mauvaise foi comme telle et une saisie préréflexive (de) la
conscience comme s'eMecluant de mauvaise foi. Il s'ensuit
d’abord que celul & qui I'on ment et celni qui ment sont une
seule et méme personne, ce qui signifle que je dois savoir en
tant que trompeur la vérité gui m'est masquée en lani que je
snis trompé., Mieux encore je dois savoir trés précisément celle
vérité pour me la cacher plus soigneusement — el eeei non pas

. i deux moments dilférents de la temporalilé — ce qui permet-
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trait 4 1a rigueur de rétablir un semblant de dualité — mais
dans la structure unitaire d'un méme projet.
mensonge peut-il subsister si la dualité qui le conditionne esl
supprimée ? A celte difficulté s'en ajoute une aulre qui dérive
de la totale translucidité de la conscience. Celui qui s'affecte de

many.
science est conscience d'étre. Il semble done que

I'étre de la con ) 1
je doive étre de bonne foi au moins en ceci que je suls

conscient de ma mauvaise foi. Mais alors tout ce sysléme psy-
chigue s’anéantit. On conviendra, en effet, que si j'essaie déli-
bérément et cyniquement de me menlir, j'échoue complétement
dans celte entreprise, le mensonge recule et s'effondre sous le
regard ; il est ruiné, par derriére, par la conscience méme de me

itoyablement en dech de mon projel

mentir qui se constitue imp {
comme sa condition méme. Il ¥ a la un phénoméne évanescent,

qui n'existe que dans el par sa propr
phénoménes sont [réquents el nous verrons qu'il ¥ a en effet
ane « évanescence » de la mauvaise foi, il est évident qu'elle
oscille perpétuellement entre la bonne foi et le eynisme. Toute-
fois, si l'existence de la manvaise foi est fort précairve, si elle
appartient & ce genre de struclures psyc
appeler « métastables » elle n'en présente pas moins une forme
autonome et durable ; elle peut méme étre 'aspect normal de la
vie pour un trés grand nombre de personnes. On peul vivre
dans la mauvaise foi, ce qui ne veul pas dire qu'on n'ait de
brusques réveils de cynisme ou de bonne foi, mais ce qui impli-
que un style de vie constant et particulier. Nolre embarras sen-
ble done extréme puisque nous ne pouvons ni rejeter ni com-
prendre la mauvaise foi

Pour échapper 4 ces
conscient. Dans Dinterprétation psychanalytigue,
on ulilisera 'hypothése 4’
de démarcation avee douane, services de passeports, controle
des devises, ete., pour rétablir la dualité du trompeur et du
trompé. L'instinct — ou si l'on préfére les tendances premiéres

difficullés, on recourt volontiers & l'in-
par exemple,

et les complexes de tendances constitués par notre histoire indi-

viduelle — figure ici la réalité. Il nest ni prat ni fonx puisqu'il
nlexiste pas pou
table qui n'est ni vraie ni fausse en sof mais simplement réelle.
Quant aux symbolisations conscientes de instinet, elles ne doi-
venl pas tlre prises pour des apparences mais pour des fails
psychiques réels. La phobie, le lapsus, le réve existent réel-
lement a titre de faits de conscience concrets, de 1n méme fagon
que les paroles et les attitudes du menteur sont des condniles
concrites et réellement existantes. Simplement le sujet est devant

Comment done le

Bl 5

¢ distinction. Cerles, ces’

hiques qu'on pourrait

une censure, congue comme une ligne -

r sof. 11 esi simplement, tout juste comme celte |

aise foi doit avoir conscience (de) sa mauvaise fol puisque |
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ces phénoménes comme Je trompé devant les conduiles du
trompeur. 11 les constale dans lenr réalité et doit les inlerpréter,
n ¥ aune vérité des conduiles du trompeur : si le trompé pou-
vail les vallacher & la situalion oh se lrouve le trompeur et a
son pl‘oiet de mensonge, elles deviendaient parlies inlégranies de
ln vérité, 4 titre de conduiies mensongéres. Parveillement, il ¥ a
une vérité des nctes symboliques @ ¢'est celle que déco;l\rm le
psychanalyste lorsqu'il les raltache & la siluation historigue du
malade, aux complexes inconscients ¢u’ils expriment, au har-

- rage de la censure. Ainsi, le sujet se trompe sur le sens de ses

eonduites, il les saisit dans leur existence coneréte mais non
pas (I_n_ns leur vérité, faute de pouvoir les dériver d'une situation
premiére et d'une constitution psychique qui lui demeurent

| érangéres. Clest qu'en effet, par la distinetion du « ¢a » et dn

€ r_rmi 2 l:‘mud a seindé en deux la masse psychique. Je suis
«moi, mais je ne suis pas ¢e. Je n'ai point de position privilégiée
p_ur mp|‘mrl 4 mon psychisme non conscient. Je sufs mes pro-
prés phénoménes psychigues, en lant que je les constate dans
leur réalité consciente : par exemple, je suis cetle impulsion n
\:llllcr‘ tel ou tel livee & cet étalage, je fais corps avee clle, je
léclaire et je me détermine en fonetion d'elle & cummellré le
vol. _M:u's Je ne suis pas ces faits psychiques, en lant que je les
regois passivement el que je suis obligé de faive des hypolht\.sn.%
sur lenr origine et leur véritable signifieation, tout juste COI’I'IH:I‘;!
le savant fait des conjectures sur la nature et I'essence d'un
phénoméne extérieur : ce vol, par exemple, que P'interprete
tommne une impulsion immédiate déterminée pa'r la rarveté, l'in-
.Iércl ou le prix du volume que je vais dérober, il est en zlu‘rffé
Eun‘r:m::i_z's.:r,u.-; dérivé d'aulo-punition qui se ratlache plus ou
| moiis directement & un complexe d'(Edipe. I1 ¥ a done une
vérité de V'impulsion au vol, qui ne peut étre atteinte que par des
hypothéses plus ou moins probables. Le critére de celle vérité
te sera l'étendue des fails psychigues conscients qu'elle expli-
que ; ce sera anssi, d'un point de vue plus pragmatique, la ;ﬁm-
ste de la cure psychiatrique qu'elle permet. I"in:ile'menl- iu
découverte de cette vérité nécessilera le concours du psycha;ua—
lyste, q_ui apparait comme le médiateur enlre mes tendances
Inconscientes el ma vie conscienle. Awlrui apparait comme nnu-A
'I:ant_se.ul effectuer la synihése entre la thése inconsciente et
.lant_:lhcse consciente. Je ne puis me connaitre que par Uinter

médiaire d’autrui, ce qui veul dirc que je suis par rapport ;‘:

:mrr « ga = dans la position d'aufrui. Si j'ai quelques nolions
| % psychanalyse, je peux essayer, dans des circonslances parti-

wlitrement favorables, de me psychanalyser moi-méme. Mais

deetle lentative ne pourra réussir gque si je me défie de toute
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espiee d'intuil (
schimes abstraits el des rigles apprises. Quanl aux résultals f
qu'ils soient ablenus par mes seuls efforls ou avec le ::OIICOI.‘H’S
d'un technicien, ils n'muronl jamais la cerlitude que L!tll]fl.'l‘ﬂ
lintuition ; {15 posséderont simplement la prelabililé lonjours
craissanle des hypolhéses scientifiques. L'hypothése du comef

plexe d'(Edipe, comme 'mypothése atomiaque, n'est prien d’autre

qu'une « fdée expérimentale », elle ne se distingue pas, conmmg
dit Plerce, de l'ensemble des expériences qu'elle permel de
réaliser et des effets gqu'elle permel de prévoir. )&i 5}. .lu p:;y- ;
chanalyse substitue 4 la notion de mauvaise foi l'idée d un
mensonge sans menteur, elle permel de comprendre comment |

je puls non pas me mentie mais élre mentd, puisqu’elle me place |
par rapport & moi-méme dans la situation d'anteni vie-d-vis \:T'ﬂ :
moi, elle remplace la dualité du trompeur et du trompé, condi§

tion essenlielle du mensonge, par celle du £ ¢a » el du « moiy,

elle inlroduit dans ma subjectivité la plus profonde la structure f

isfaire de ced

intersubjective du mil-sein. Pouvons-nous nous s
expllealions 7

« ca » se présente comme une chose par rapport & l'hypothﬁﬁa_
du psychanalyste, car la ehose est indillérente aux conjeclures

qu'on fait sur elle et le & ¢a », au contraire, est foneché parf
celles-cl lorsgu'elles approchent de la vérité. Freud, en effe_t_,\
signale des résistances lovsque, 4 la fin de la premidre période f

le médecin approche de la vérité, Ces résislances sonl des

conduites objectives et saisies du dehors ¢ le malade témoigne |

de la défiance, refuse de pavler, donne des comples rendus fan
laisistes de ses réves, parfois méme se dérobe entidgrement al
eure psychanalytique. 11 est permis tm_l!cfuis de demander qnellie:
part de lui-méme peut ainsi résister. Ce ne peul dlre Ie‘« Mm_:
envisazé comme ensemble psvehique des faits de conscience : il
ne saurait en effet soupconner que le psychintre approche dy
but pulsqu'il est placé devanl le sens de ses propres t'énr_',licllf.
exactement comme le psychiatre luf-méme. Toul an plus lui estil

expliquent. Et d'ailleurs, cette probabilité lui parvaitrait-elle con
finer 4 la certitude, qu'il ne saurait s'en affliger pulsque, la ph
parl du temps, ¢'est lui qui, par une décision conseiente, s'at
engagé dans la vole de la thérapeulique psyehanalytique, Di
t-on gue le malade s'inguicte des revélations quotidiennes que
le psyvehanalyste lul fait et gn'il cherehe 4 s’y dévober tonl e

|

jon, que si fappligque & mon cas dn dehors des E
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felgnant & ses propres yeux de vouloir continuer la eure 9 lin
ce cas, il n'est plus possible de recourir & lineconscient pour
expliquer la mauvaise foi : elle est 14, en pleine conscience, avee
toules ses contradictions. Mals ce n'est pas ainsi que le psycha-
nalyste entend, d'ailleurs, expliquer ces résistances : pour lui
elles sonl sourdes et profondes, elles viennent de Ioin, elles ont
lears racines dans la chose méme quion veut élucider,

Pourtant, elles ne sauraient émaner non plus du ecomplexe
qwil faul mellre an jour, En tanl que tel, ce complexe serait
plutéit le collaboratenr du psychanalyste puisqu’il vise 4 s'ex-
primer dans la claire conscience, puisqu'il ruse avee la censure
et cherche 4 Idluder. Le seul plan sur leguel nous potvons
situer le refus du sujet c'est eelui de la censure, Elle seule penat
saisir les questions on les révélations du psychunalyste comme
sapprochant de plus ou moins prés des tendances réelles qu'elle
sapplique & refouler, elle seule parce qu'elle esl seule & savoir
e gqu'elle refoule,

Si_gn-eflel nous repoussons.le langage et la mythologie eho-

i . , | siste de la psychanalyse nons nous apercevons que la censure,
A la considérer de plus prés, la théorie psychanalytique n esl-_ ;
pas si simple gqu'elle parait d'abord. Il n'est pas exact que lej

pour appliquer son_activité avee discerncment, doit connaitre
e qu'elle refonle. $i nous renongons en effet & toules les méla-

- phores représentant le refoulement comme un choe de forces

ayeugles, force est bien d’admellre que la censure doit choisir
el, pour choisir, se représenler. D'oh viendrait, aulrement,
qielle laisse passer les impulsions sexuelles licites, qu'elle tolére
que les besoins (faim, soif, sommeil) s'expriment dans la claire
tonscience 7 El comment expliquer quelle peut reldcher sa
suryeillance, gu'elle peut méme &tre trompée par les déguise-
ments de Uinstinel ? Mais il ne suffit pas qu'elle discerne les
lendances maudites, il faut encore qu'elle les saisisse comme &
tefouler, ce qul implique chez elle 4 lout le mofns une représen-

- o de sa propre actlvité. En un mot, comment Ia censure

-~ diseernerait-elle les impulsions refoulables sans avoir conseience
de les discerner ? Pent-on concevoir un savoir qui serait igno-
ranee de sol ? Savoir, c'est savoir qu'on sait, disait Alain.

¥
| 4

lide) sof

" s h: Disons pluldl : tonl savoir est conscience de savolr, Ainst les
possible d'apprécier objeclivement le degré de probabilité de |
hypothéses émises, comme pourrait le faire un témoin de o p

psychanalyse, et d'aprés Pélendue des fails subjectils qu'olld b gy hut vers quol tendent les questions du psyehanalyste ot un

résisl:lm:cs_ fu malade impliquent an niveau de la censure une
représentation do refoulé en tant que tel, une compréhension

acte de lalson synthélique par lequel elle compare la périfé dn
complexe refoulé 4 'hypothése psychanalytique qui le vise. L
ces différentes opérations A leur tour impliguent que la censure
est consciente (de) sol. Mais de quel type peut 2re 1a conscience
{ de la eensure 7 11 faut quelle soit conscience (d')é1ra
tonacience de la tendance A refouler, mais précisément ponr 0'en
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élre pas conscience. Ou'est-ce & dire sinon gue la censure doit
#tre de mauvaise foi 7 La psychanalyse ne nous a rien fail gagner
puisque, pour supprimer la muauvaise foi, elle a élabli entre lin-
conscient et la conscience une consecience autonome et de mau-
vaise foi. C'est que ses efforts pour établir une vérilable dualilé
— el méme une trinité (Es, Ich, Ueberich s'exprimant par la
censure) n'ont abouti qua une lerminologie verhale. L'essence
méme de I'idée réflexive de « se simuler » quelque chose,
implique 'unité d'un méme psychisme et par conséquenl une
donble activilé au sein de onité, tendant d'une part & maintenir
el & repérer la chose & cacher et d'autre part & la repousser el
4 la voiler ; chacun des deux aspecls de cetle activité est complé-
mentaire de l'autre, c'est-&-dire qu'il I'implique dans son étre.
En séparant par la censure le conscient de l'inconscient, la
psyvehanalyse n'a pas réussi 4 dissocier les deux phases de
I'acte, puisque la libido est un conatus aveugle vers 'expression
conscienle et que le phénoméne conseient est un résullat passif
el truqué : elle a simplement localisé cete double aetivité de
répulsion et d’attraction au nivean de la censure. Reste d'ailleurs,
pour rendre compte de 'unité du phénoméne total (refoulement
de la tendance qui se déguise et « passe » sous forme symboli-
que), 4 établir des liaisons compréhensibles entre ses différents
moments. Comment la tendance refoulée peut-elle « se déguiser s
si elle n'enveloppe pas : 1° la conscience d'étre refoulée, 2¢ la
conscience d’aveir élé repoussée parce qu'elle est ce qu'elle est,

3® un projet de déguisement ? Aucune théorie mécanique de la

condensation ou du transfert ne peut expliquer ces modifications
dont la lendance s'affecte elle-méme, car la description du pro-
cessus de déguisement implique un recours voilé A la finalité,
El, pareillement, comment rendre comple do plaisir ou de 'an-
goisse qui accompagnent l'assouvissemenl symboligue et cons-
cient de la tendance, si la conscience n'enveloppe pas, par deld
Ia censure, une compréhension ohscure du but 4 atteindre en
fant qu'il est simultanément désivé et défendu, Pour aveir rejeté
I'unilé conseiente du psychique, Freud est obligé de sous-enten-
dre parloul une unité magique reliant les phénoménes 4 distance
et par dela les obstacles, comme la participation primitive unit
la personne envoiitée et la fgurine de cire faconnée 4 son
image, La « Triebe » inconsciente est affectée par participation
du caractére, « refoulée » ou « maudite », qui s'étend tout &
travers elle, la colore et provoque magiquement ses symbaolisa-
lions. Et semblablement, le phénomdéne conscient est tout entier
coloré par son sens symbolique, bien qu'il ne puisse appréhender
ce sens par lui-méme et dans la claire conscience. Mais, culre
son infériorilé de principe, l'explication par la magie ne sup-
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printe pas la coexistence — & I'&lage Inconscient, A I'élage de
la censure el & celui de la conscience — de deux structures
coniradictoires el complémentaives, qui s'impliquent et se délrui-
sent réciproquement. On a hypostasié el « chosifié » la mauvaise
fol, on ne I'a pas évilée. C'est ce qui a incilé un psyehiatre
viennois, Steckel, & se dégager de 'obédience psychanalytique et
4 terire dans La Femme frigide (1} : « Chague f{ois gue jai
pu pousser mes investigations assez loin, j'ai constaté que le
neud de la psychose était conscient. » Et d’ailleurs, les cas
qu'il rapporle dans son ouvrage lémoignent d'une mauvaise fol
pathologique dont le freudisme ne saurait rendre comple. I
s'agira, par exemple, de femmes quune déception conjugale a
rendues frigides, c'est-a-dire qui parviennent 4 se masquer la
jouissance que leur procure I'acte sexuel, On notera d’abord qu’il
sagit pour elles de se dissimuler non des complexes profondé-
ment enfoncés dans des ténébres & demi physiologiques, mais
des conduites objectivement décelables et qu'elles ne peuvent pas
ne pas enregisirer dans le moment ob elles les liennent ; fréquem-
ment, en effel, le mari révéle 4 Steckel que sa femme a donné

~ des signes objectifs de plaisir et ce sont ces signes que la

femme, interrogée, s'applique farouchement & nier, 1l s'agit ici

~ d'une activité de distraction. Pareillement les confessions que
- Steckel sail provoquer nous apprennent que ces fermnes patholo-

giguement frigides s'appliquent 4 se distraire par avance du
plaisir qu’elles redoutent : beaucoup, par exemple, lors de I'acle
sexuel, détournent leurs pensées vers leurs occupations quoti-
di font les comptes de leur ménage, Qui viendra parler ici
d'inconseient 9 Pourtant, si la femme f(rigide distrail ainsi sa
conscience du plaisir qu'elle éprouve, ce n'est point cynigue-
ment et en plein accord avee elle-méme : c'esl pour se prouver
qu'elle est frigide, Nous avons bien affaire & un phénoméne de
mauvaise foi puisque les efforts tentés pour ne pas adhérer au
plaisir éprouvé impliquent la reconnaissance que le plaisir est
éprouvé et que, préeisément, ils l'impliquent pour la nier. Mais
nous ne sommes plus sur le terrain de la psychanalyse. Ainsi,
d'une part, Pexplication par Pinconseient, du fait qu'elle rompt
Punité psychique, ne saurait rendre comple des fails qui, & pre-
miére vue, paraissent relever d'elle. Et, d'autre part, il existe
upe infinité de conduites de mauvaise foi qui repoussent expli-
citement ce type d’explication, parce que leur essence implique
qu'elles ne. peuvent apparailre que dans la translucidité de la
conscience. Nous retrouvons inlact le probléme que nous avions

| lenté d'éluder.

(1) N.R.F.



44 L'ETRE ET LE NEANT

1

LES CONDUITES DE MAUVAISE FOI

Si nous voulons nous lirer d’embarras, il convienl d'examiner |

de plus prés les conduiles de mauvaise foi et d'en essayer une
description. Cetle description nous permeltra peut-élre de fixer
avec plus de netleté les conditions de possibilité de la mauvaise
foi, ¢’est-&-dire de répondre & notre question de déparl : « Que
doit étre 'homme en son étre, s'il doit pouvoir étre de man-
vaise foi 7 »

Voiei, par exemple, une femme qui s'est rendue & un premier
rendez-vous. Elle sait fort bien les intentions que homme qui
lui parle nourril & son égard. Elle sait aussi qu'il lni faudra pren-
dre 16t ou tard une décision. Mais elle n’en veul pas sentir 'ur
gence ; elle s'attache seulement & ce qu'offre de respectueux ol
de discret U'sttitude de son partenaire, Elle ne saisit pas celle
conduite comme une tentative pour réaliser ce qu'on noming
¢ les premiéres approches », c'est-d-dire gqu'elle ne veut pas
voir les possibilités de développement temporel que présente
celle conduite : elle borne ce comportement & ce qu'il est dans
le présent, elle ne veul pas lire dans les plirases qu'on lui
adresse aulre chose que leur sens explicite, si on lui dil :
vous admire tant », elle désarme celte phrase de son arriére-fond
sexuel, elle allache aux discours el 4 la conduite de son inter

ocuteur des significations immédiates qu'elle envisage comme

| des qualités objectives, L'homme qui lui parle lui semble sinetre

el respectueux comme la table est ronde ou earrée, comme g
tenture murale est bleue ou grise. Et les qualités ainsi altachées i
la personne qu'elle écoule se sont ainsi figées dans une perma:
nence chosiste qui n'est autre que la projection dans I'écoule.
ment temporel de leur striet présent, Clest qu'elle n'est pas au
fait de ce qu'elle souhaile : elle est profondément sensible ay
\désir qu'elle inspire, mais le désir cru et nu Phumilierait et lui

ferait horveur. Pourtant, elle ne trouverail aucun charme & un’

respect qui serait uniquement du respeet. Tl faut, pour la salis
fuir_c. un senliment gui s'adresse toul entier 4 sa personne, ¢'esh
d-dire & sa liberté plénitre et qui soit une reconnaissance de
sa liberté. Mais il faut en méme temps que ce sentiment soit toul
entier désir, c'est-d-dire qu'il s'adresse & son corps en  tant
qu'objet. Cette fois done, elle refuse de saisir le désir pour ce
qu'il est, elle ne lui donne méme pas de nom, elle ne le reconnait
que dans la mesure ol il se transcende vers I'admiration, 'estime,
l_e respect et o il s’absorbe toul entier dans les formes plus
élevées qu'il produit, au point de n'y figurer plus que comme

« e
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une sorte de chaleur et de densité. ?\Inis{voici qu'on lui prend!
la main. Cet acle de son inlerlocuteur risgue de changer la
siluallon en appelant une décision immédiale : abandonner cette
main, ¢'est congenlir de sol-méme an Nirl, e'esl s'engager, La
retirer, c'est rompre cetle harmonie trouble el instable qui fait
le eharme de I'heure. 11 s'agil de reculer le plus loin possible
linstant de la décision, On sail ce qui se produit alors : la jeune
femme abandonne sa main, mais ne s'apercoil pas qu'elle I'aban-
donne, Elle ne s'en apercoit pas parce qu'll se trouve par
hasard qu'elle est, & ce moment, toul esprit. Elle entraine son
interloculeur jusqu'aux régions les plus élevées de la spéculation
sentimentale, elle parle de la vie, de sa vie, elle se monire sous

~ son aspect essentiel : une personne, une conscience. Et pendant

ce temps, le divorce du corps et de I'ame est accompli ; la main
repose inerle entre les mains chandes de son partenaire : ni
consentante ni résistante — une chose.

Nous dirons que celle femme est de mauvaise foi. Mais nous
voyons aussitét qu'elle use de différents proctdés pour se main-
tenir dans celte mauvaise fol, Elle a désarmé les conduites de

- son partenaire en les réduisant & n'étre que ce gu'elles sont,
b tlest-A-dire 4 exister sur le mode de l'en-soi, Mais elle se permel

de jouir de son désir, dans la mesure o elle le saisira comme
- n'étant pas ce qu'il est, c'esl-&-dire ol elle en reconnailra la

fandé

transcendance. Enfin, tout en sentant pr t la pré
de son propre corps — au point d'étre troublée peut-dlre —

'Elle se réalise comme n'élani pas son propre corps et elle le |

contemple de son haut comme un objet passif auquel des événe- |
ments peuvent arriver, mais qui ne saurait ni les provoquer ni |
les éviter, parce que tbus ses possibles sont hors de 11[1_L01131|e
unité trouvons-nous dans ces différents aspects de la mauvaise

~ foi 7 C'est un eertain art de former des concepts contradictoires,

c'est-d-dire qui unissent en eux une idée et la négation de celle

' idée, Le concept de base qui est ainsi engendré, utilise la double
~ propriété de I'élre humain, d’&tre une facticité el une transcen-

dance, Ces deux aspects de la réalité humaine sont, & vrai dire,

- ¢t doivent étre susceptibles d'une coordination valuble. Mais la

mauvaise fol ne veut ni les coordonner nl les surmonter dans

| une synthése. Il s'agit pour elle d'affirmer leur identité tout en
- conservant leurs différences. 11 faut affirmer la facticité comme
| dant 1a transcendance ct la transcendance comme étand la facti-

cité, de fagon gu'on puisse, dans l'instant ol on saisil I'une, se
trouver brusquement en face de l'autre, Le prototype des for-
mules de mauvaise fol nous sera donné par certaines phrases

- célébres qui ont été justement concues, pour produire tout leur
~effel, dans un esprit de mauvaise foi. On connalt par exemple
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ce titre d'un ouvrage de Jacques Chardonne

entre 'amour préseni dans sa facticilé, « conlact de deux épi-
dermes =, gensualité, OGgoisme, mécanisme proustien de la
jalousie, lutte adlérienne des sexes, ete, — et 'amour comme
transcendance, le « fleuve de feu » mauriacien, l'appel de l'in-
fini, 'éros platenicien, la sourde intuition cosmique de Law-
rence, ete, Iei c'est de la facticité que l'on part, pour se trotuver
soudain, par deli le présent et la condition de fait de 'homme,
par delia le psychologique, en pleine mélaphysique. An contraire,
ce titre d'une pitce de Sarment : ¢ Je suis lrop grand pour
mol », qui présente aussi les caractéres de la mauvaise foj, nous
jette d'abord en pleine lranscendance pour nous emprisonner
soudain dans les étroites limites de notre essence de fait. On
retrouvera ces struclures dans la phrase fameuse « Il esl

devenu ece qu'il était » on dans son envers non moins famenx @ |

« Tel qu'en lui-méme enfin I"éternité le change. » Bien enlendu,
ces différentes formules n'ont que lapparence de la mauvaise
foi, elles ont été explicitement concues sous celle forme parn
doxale pour frapper esprit et le décontenancer par une énigme.
Mais précisément c'est cette apparence qui nous importe, Ce
qui compte ici, e'est quelles ne constituent pas des nolions nou:
velles et solidement structurées ; elles sont bilies au conltraive
de fagon & rester en désagrégation perpétuelle et pour qu'un

glissement perpéluel  soit possible do  présent naturaliste
4 la transcendance el inversemenl. On voit, en effel,
I'usage que la mauvaise foi peut faire de ces jugements

qui visent tous # établir que je ne suis pas ce que je suis. S

je n'étais que ce que je suis, je pourrais, par exemple, envisager |

sériensement ce reproche qu'on me fait, m'inlerroger avec scri-
pule el peul-dre serais-je conltraint d'en reconnailre la vérits
Mais précisément, par la transcendance, j'échappe & toul ce gue

je suis, Je n'ai méme pas & disculer le bien-fondé du reproche |

au sens ol Suzanne dit & Figaro : « Prouver que j'ai raison
serail reconnaitre que je puis avoir tort. » Je suis sur un plan
oit aucun reproche ne peut m’atteindre, puisque ce que je suis
vraiment, e'est ma transcendance ; je m'enfuis, je m’échappe,
je laisse ma guenille aux mains du sermonneur, Seulement, "am:
biguité nécessaire &4 la manvaise foi vient de ce gu'on u‘f'flrme
ici que je suis ma transcendance sur le mode d'¢lre de la chose
El c'est seulement ainsi, en efMet, que je puis me sentir échapper
a tous ces reproches. Clest en ce sens que nolre jeunc femme
purifie le désir de ce qu'il a d’humiliant, en n’en voulunt consi-
dérer que la pure transcendance, qui lui évile méme de e

nommer. Mais inversement, le « je'suis trop grand pour moi» |

: ¢ L'amour, c'eslp
beaucoup plus que 'nmour, » On voil comment ici se fait I'uniié f

—r
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en nous montranl la transecndance muée en faclicité, est la
source d'une infiniié d'excuses pour nos échecs ou nos faibless
Pareillement la jeune coguetle maintient la transcendance dans
la mesure o le respect, 'estime manifesiés par les conduiles de
son soupirant sont déjd sur le plan du transcendant. Mais elle
arréte 14 celte transcendance, elle l'empiite de toute la factlicilé
du présent : le respect n'est rien autre gque du respect, il esl un
dépassement figé qui ne se dépasse plus vers rien,

Mais ce concepl métastable ¢ transcendance-facticité », s'il est
un des instruments de base de la mauvaise foi, n'est pas seul
en son genre, On usera pareillement d'une autre duplicilé de la
réalité humaine que nous exprimerons grossiérement en disant
que son étre-pour-soi impligue complémentairement un &ire-
pour-nutrui. Sur une guelconque de mes conduites, il m'est tou-
jours possible de faire converger deux regards, le mien et celui
d'autrui. Or, précisément la conduile ne présentera pas la méme
structure dans 'un el Pautre cas, Mais comme nous le verrons
plus tard, comme chacun le senl, il n'y a pas entre ces deux
aspects de mon étre une différence d'apparence & tre, comme
si J'étais 4 moi-méme la vérité de moi-méme et comme si autrui
ne possédait de moi guune image déformée. L'égale dignité
@étre de mon élre pour autrui et de mon élre pour moi-méme
permet une synithése perpéituellement désagrégative et un jeu
d’évasion perpétuelle du pour-soi au pour-autrui et du pour-
autrui au pour-soi, On a vu aussi 'usage que notre jeune femme
faisait de nolre élre-au-milieu-du-monde, c'est-d-dire de noire
présence inerte d'objet passif parmi d’autres objets, pour se
décharger soudain des fonetions de son ére-dans-le-monde, c'esl-
a-dire de élre qui fait qu'il ¥ a un monde en se projelant par
deli le monde vers ses propres possibilités. Signalons enfin les
synihéses confusionnelles qui jouent sur Iambiguité néanlisanle
des trois ek-stases temporelles, affirmant 4 la fois que je suis
ce que j'ai élé ("homme qui s'arréte délibérément & une période
de sa vie el refuse de prendre en considéralion les changemenls
ultérieurs) et que je ne suis pas ce que j'ai été (homme qui en
face des reproches on de la rancune se désolidarise totalement
de son passé en insisiant sur sa liberté et sur sa re-création per-
pétuelle). Dans tous ces eoncepls, gqui nont qu'un rile transitif
dans les raisonnements et gui sont éliminés de la conclusion,
comme les imaginaires dans les caleuls des physiciens, nous
retrouvons la méme structure : il s'agit de consliluer la réalité
humaine comme un élre qui est ce qu'il n'est pas et qui n'est
pas ce qu'il est.

Mais que faut-il précisément pour gue ces concepls de désagré.
gation puissent recevoir méme un faux semblant d'exislence,

7
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pour gu'ils puissent apparaitre un instant i la conscience, fitt-ce
dans un processus d'évanescence ? Un examen rapide de lidée
de sincérité, Pantithése de la mauvaise foi, sera trés ins lructif
i cet égard, En effet, la sincérilé se présente comme une exigence
et par conséquent elle n'est pas un élat. Or quel est lidéal &
attelndre en ce cas ? 11 faut que 'homme ne soit pour lui-méme
que ce qu'il est, en un mol qu'il soit pleinement et unigquement
ce qu'il est. Mais n’est-ce pas précisément la définition de Pen-sol
— ou, si 'on préfére, le principe d'identité, Poser comme idéal
P'éire des choses, n'esl-ce pas avouer du méme coup que cet
atre n'appartient pas & la réalité humaine et que le principe
d'identité, loin d’¢tre un axiome universellement universel, n'est
qu'un principe synthétique jouissant d'une universalité simple-
ment régionale, Ainsi, pour que les concepts de mauvaise foi
puissent au moins un instant nous faire illusion, powr que la
franchise des ¢ eeurs purs » (Gide, Kessel) puisse valoir pour la
réalité humaine comme idéal, il faut que le principe d'identité
ne représente pas un principe constitutif de la réalité humaine,
il faul que la réalité humaine ne soit pas nécessairemnent ce

qu'elle est, pulsse étre ce gu'elle n'est pas. Quest-ce que cela

signifie ?

Si Phomme est ce qu'il est, la mauvaise foi est 4 tout jamais
impossible et la franchise cesse d'glre son idéal pour devenir
son étre ; mais Phomme est-il ce qu'il est et, d'une maniére

générale, comment peut-on élre ce qu'on est, lorsqu'on est coms |
me conseience d'élre 7 Si 1a franchise ou sincérité est une valeur

universelle, il va de soi que sa maxime « il fant éire ce qu'on
est » ne sert pas uniguement de prineipe régulateur pour les
jugements et les concepts par lesquels j'exprime ce que je suis
Elle pose non pas simplement un idéal du connailre mais un
idéal d'élre, elle nous propose une adéquation absolue de V'étre
avee lui-méme comme prototype d'élre. En ce sens il faut nous
faire étre ce que nous sommes. Mais que sommes-nous done s
nous avons Pobligation constante de nous faire étre ce que nous
sommes, si nous sommes sur le mode d'étre du devoir élre ce
| que nous sommes ? Considérons ce gargon de café, Il a le geste
wif et appuyé, un pen trop précis, un peu trop rapide, il vient

vers les consommateurs d'un pas un peu trop vif, il s’incline

|avec un peu trop dempressement, sa voix, ses yeux expriment
un intérét un peu trop plein de sollicitude pour la commande
du client, enfin le voila qui revient, en essayant d'imiter dans
| sa démarche la rigueur inflexible d’on ne sait quel automate,

Itout en portant son plateau avee une sorte de témérité de funam-
' bule, en le meltant dans un équilibre perpéluellement instable |
‘et perpétuellement rompu, qu'il rétablit perpétuellement d'un g
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movvement léger du bras el de la nmin,"l'uu!u sa conduite nous |
semble un jeu, [! s'appligue & enchainer ses mouvements conune |
s'lls étaient des mécanismes se commandant les uns les aulres, |
sa mimigue et sa voix méme semblent des mécanismes ; il se |
_dannc la prestesse el la rapidité impitoyable des choses. 11 joue, |
il s'amuse. Mais 4 quoi donc joue-t-il ? Il ne faut pas I'observer il
longlemps pour s'en rendre compte : il joue a élre garcon de |
café/ 1l n'y a rien 12 qui puisse nous surprendre : le jeu esl une
sorte de repérage et d'investigation. L'enfant joue avee son corps
pour Pexplover, pour en dresser inventaive ; le gareon de café
joue avec sa condition pour la réaliser. Celte obligation ne dif-
Té}‘l.' pas de celle qui s'impose 4 lous les commergants : leur con-
dlllion est toute de cérémonie, le public réclame d'eux qu'ils la
realisen! comme une cérémonie, il ¥y a la danse de Pépicier, du
lailleur, du commissaire-priseur, par quoi ils s'eforeent de per-
suader 4 leur clientéle gu’ils ne sont rien aulre qu'un épicier,
qu'un commissaire-priseur, qu'un lailleur, Un épicier qui réve
est ‘o!'ftns:ml pour Pacheteur, parce qu'il n’est plus toul & [ail
un épicier, La polilesse exige qu'il se contienne dans sa fonclion
d*épicier, comme le soldal au garde-h-vous se fail chose-sol-
dat avee un regard direct mais qui ne voit point, qui n'est
plus fait pour voir, puisque c’est le réglement et non Pintérét
du moment qui détermine le point qu'il doit Axer (le vegard
€ fixé §i dix pas 3). Voila bien des précautions pour emprisonner

- 'homme dans ce qu'il est, Comme si nous vivions dans Ia

erainte perpétuelle qu'il n'y échappe, qu'il ne déborde et n'élude
tout & coup sa condition. Mais e’est que, paralitlement, du dedans
le glm,'on. de café ne peut étre immédiatement garcon de café,
au sens ol cet encrier esl encrier, ol le verre est verre. Ce n'est
point gqu'il ne puisse former des jugements réflexifs ou des con-
cepls sur sa condition, Il sait bien ce qu'elle ¢ signifie » : 'obli-
gation de se lever a cing heures, de balayer le sol du débit avant
Pouverture des salles, de meltre le percolateur en lrain, ete. I

connait les droits qu'elle comporte : le droit aw pourboire, les
- droils syndicaux, ete. Mais tous ces concepts, lous ces jugements
1 ren\_roienl au transcendant. Il s'agit de possibilités abstraites, de
~ droits et de devoirs conférés i un « sujet de droit », Et cest

'n'récisémenl ce sujet que j'of d élre et que je ne suis point, Ce
n'est pas que je ne veunille pas I'élre ni qu'il soit un autre. Mais
plutdt il n’y a pas de commune mesure entre son &ire et le mien.

est une « représentation » pour les aulres el pour moi-méme,
tela signifie gque je ne puis l'étre gqu'en représentation. Mais

E precisélnent si je me le représente, je ne le suis point, j'en suis
1 sefaré, comime l'objet du sujel, séparé par rien, mais ce rien
- m'isole de lui, je ne puis V'élre, je ne puis que jouer a l'élre,
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c'est-i-dire m'imaginer que je le suis. EL, par la-méme, je l'aliecte
de néant. J'ai beau accomplir les fonctions de gargon de café, je
ne puis Uélre que sur le mode neutralisé, comme Iacleur esl
Hamlet, en faisant mécaniquement les gesles fypiques de mon
élal el en me visant comme gargon de café imaginaire a Il.'t\\'l?l‘i
cgs gestes pris comme ¢ analogon » (1), Ce que je lenle de rée
liser c'est un élre-en-soi du garcon de café, comme s'il n'élait :
pas justement en mon pouvoir de conférer leur valeur et leur @
urgence A mes devoirs el 4 mes droils d'¢tat, comme s'il n'étail
pas de mon libre choix de me lever chague matin & cing heures |
ou de rester au lit, quille & me faire venvoyer. Comme si du
fait méme que je soutiens ce role 4 l'existence, je ne le transcen-
dais pas de toule parl, je ne me consliluais pas comme un al
deld de ma condition, Pourlanl il ne fait pas de doute que je
suis en un sens gargon de café — sinon ne pourrais-je m'appeler
aussi bien diplomate ou journaliste ? Mais si je le suis, ce ne peul |
étre sur le mode de I'étre en soi, Je le suis sur le mode d'élre.p
ce que je ne suis pas. 11 ne s'agit pas senlement des condilions
sociales, d’nilleurs; je ne suis jamais aucune de mes atlitudes,
aucune de mes conduites. Le beau parleur est celui qui jouali
parler, parce qu'il ne peut éfre parlant : I'éléve altentif qui veul
éire attentif, 'ceil rivé sur le maitre, les oreilles grandes ouverltes,
<épuise @ ce point 4 jouer Vallentif qu'il finit par ne plus rien
écouler, Perpéluellementl absenl 4 mon corps, 4 mes acles, j¢
suis en dépil de moi-méme cette ¢ divine absence » dont parle
Valéry, Je ne puis dire ni que je suis ici ni que je n'y suis pis
au sens ol I'on dil ¢ celte boite d'allumettes est sur la lable =&
ce serail confondre mon « élre-dans-le-monde » avee un < étre:
aw-milieu-du-monde » Ni que je sufs debout, ni que je sufs assis!
ce serait confondre mon corps avec la lotalité idiosyncrasique
dont il n'est gu'une des structures. De toute parl jéchappe & I'élre |
el pourlant je suis.
~ Mais voici un mode d'étre qui ne concerie plus que moi ; je_-
suis iriste. Celte tristesse que je suis, ne la suis-je point sur le
mode d'élre ce que je suis ? Qu'est-elle, pourtant, sinon 1"unilé
intentionnelle qui vient rassembler el animer Pensemble de mes
conduiles ? Elle est le sens de ce regard lerne que je jelle sur le
monde, de ces épaules voillées, de celle téle que je baisse, de
cette mollesse de lout mon corps, Mais ne sais-je point, dans I!_
moment méme oil je tiens chacune de ces conduiles, que je |
pourrai ne pas la tenir ? Quun élranger paraisse soudain el je
reléverai la iéle, je reprendrai mon allure vive et allanle, que’|
restera-l-il de ma tristesse, sinon que je lui donne complaisam:

vrTm——

(1) Gf, L'lmaginaire, (NJHF, 1939). Conclusion.

i
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‘ment rendez-vous toul & 'heure, aprés le départ du visiteur. )
N'est-ce pas d'nilleurs elle-méme une conduile que celle tristesse.
n'esl-ce pas la conscience qui s'affecte elle-méme de tristesse
comme recours magigque contre une situalion trop urgente 7 (1)
El, dans ce cas méme, étre triste, n'est-ce pas d'abord se faire
triste. Soil, dira-t-on. Mais se donner I'éfre de la Iristesse, n'est-
ce pas malgré loul recevoir cet étre ? Peu importe, aprés lout,
d'ott je le regois, Le fait, c’est qu'une conscience qui s'aflecte
de tristesse est Lriste, précisément 4 cause de cela, Mais c'esl mal
comprendre la nature de la conscience : I'élre-trisle n'esl pas
un élre Loul fait que je me donne, comme je puis donner ce livre
i mon ami. Je n'ail pas qualité pour m'affecler d’étre. Si je me
[ais trisle, je dois me faire trisle d'un bout & I'aulre de ma lris-
lesse, je ne puis profiler de I'élan acquis el Inisser filer ma (ris-
lesse sans la recréer ni la porter, 4 la maniére d'un corps inerte
qui poursuil son mouvement aprés le choc initial @ il n'y a au-
cune inerlic dans la conscience. i je me fais Iriste, ¢'est que |
je ne swis pas triste ; I'8tre de la tristesse m'échappe par et’
dans 1'acte méme par quoi je m'en affecte. L'étre-en-soi de fa
Irislesse hante perpéluellement ma conscience (d') Etre Iriste,
mais c'est comme une valeur que je ne puis réaliser, comme un
sens régulatenr de ma Iristesse, non comme sa modalité consti-
tutive.

Dira-t-on que ma conscience, au moins, esl, quel que soil 'ob-
jel ou 1’&lat dont elle se fail conscience ? Mais comment distin-
guer de la tristesse ma conscience (d') &tre triste ? N'est-ce pas
tout unm ? 11 est vral, d'une eertaine maniére, que ma conscience
esl, si 'on entend par 14 qu'elle fait partie pour autrui de la
totalité d'¢lre sur quoi des jugements peuvent étre portés. Mais
il faut remarquer, comme l'a bien vu Husserl, que ma cons-
cience apparail originellement & autrui comme une absence,

[Mest I'objel toujours présenl comme sens de loutes mes allitu-
- des et de toules mes conduites — et toujours ahsent, car il se
donne & Vintuition d'autrui comme une gquestion perpétuelle,

mieitx encore comme une perpétuelle liberté, Lorsque Pierre me

. regarde, je sais sans doute qu'il me regarde, ses yeux — choses
" du monde — sont fixés sur mon corps — chose du monde : voila
le fait abjectil dont je puis dire : il est. Mais c'esl aussi un fait
dn monde. Le sens de ce regard n'est point et cest ce qui me
~gine : quoi que je fasse sourires, promesses, menaces — rien ne
- pent déerocher 'approbation, le libre jugement que je quéte,
*je sais qu'il esl loujours au deld, je le sens dans mes conduiles
- miémes qui nont plus le caractére ouvrier gu'elles maintiennent

(1) Esquisse d'une théorie des émoltions, Hermann Paul.
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& égard des choses, gui ne sonl plus pour moi-méme, dans la
mesure on je le relie @ autrui, que de simples présenlations el
altendenl d'2lve constiluées en gracieuses ou disgracieuses, sin-
céres ou insineéres, ele., par une appréhension gul est loujours
an deld de tous mes efforts pour la provoquer, qui ne sera jamais
provequée par eux que si delleméme elle lear préte sa force,
qui n'est qu'en lant qu'elle se fail provoguer par le dehors, qui
esl comme sa propre médialrice avec le transcendant. Ainsi
le fait objectif de I'étre-en-soi de la conscience d'aulrul se pose
pour s'évanouir en négalivité et en liberté : la conscience d'au:
trui est comme n'élant pas, son sire-en-soi de « maintenant #
et ¢ d'ici » c'est de n'élre pas.
. La conseienee d'autrui est ce qu'elle n'esl pas.
Et d'ailleurs ma propre conscience ne m'apparait pas dans
ence d'autrui. Elle est parce quelle se
d'élre. Mais cela signifie
ience a 4 étre son propre

son élre comme la consei
fait puisque son étre esl conscience

que le faire soulient P'étre ; la consc

&tre, elle n'est jamais soutenue par I'étre, c'est elle qui soulient |

Iétre au sein de la subjectivité, ce qui signifie derechef qu'elle
est habitée par I'étre mais qu'elle ne l'est point : elle m'est pas
ce qu'elle esl.

Que signifie,

tiche impossible & remplir et dont le sens méme est en contra

diction avec la struclure de ma conscience, Etre sincére, disions |
nous, c'est étre ce gu'on est Cela suppose que je ne suis pasf

originellement ce que je suis. Mais ici, naturellement, le « W
dois, done tu peux » de Kant est sous-entendu. Je puis devenit
sincére : voild ce qu'impliguent mon devoir

impossibilité n'est pas masquée & la conscience : aun contraire ell¢
est 'éloffe méme de la conscience, elle est la géne conslante qué
nous éprouvons, elle est notre incapacilé méme 4 nous recon nai:
tre, 4 nous constiluer comme gtant ce que nous sommes, elle esl
cette nécessité qui veut que, dés que nmous nous posons comié
un certain &lre par un jugement légitime, fondé sur I'expérience
interne ou correctement déduit de prémisses a priori ou empl
riques, par cetle position méme nous dépassons cet dtre — @
celn non pas vers un aulre tlre : vers le vide, vers le rien
Comment donc pouvons-nous blimer autrui de n'étre pas sincére
ou nous réjouir de notre sincérité, puisque cetle sincérité nous
apparait dans le méme ltemps comme impossible 7 Comment

sion, dans T'examen de conscience, un effort de sincérité, puis:

dans ces conditions, I'idéal de sincérité sinon une |

et mon eflort def
sincérité, Or, précisément, nous constatons que la structure ork |
ginelle du « n'étre pas ce qu'on est » rend d'avance impossible §
tout devenir vers I'itre en soi ou « dtre ce qu'on est », Et cetle b
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que cel eﬁ‘un-l‘sera voué par essence i l'échec et que, dans le
1:.-[11!:.-5 me ol nous 'annongons nous avons une compréhension
!)riuuﬂtculiw de sa vanité 7 Il s’agit en effet pour moi, lorsgue
je m'examine, de déterminer exactemegnl ce que je sniis pour
me résondre 4 'étre sans détours -— quilte & me mettre 'nar la
suile, on quéte des moyens qui pourront me changer, Mni; qu'est-
ce & dire, sinon qu'i] s'agit pour moi de me constiluer comine
une chose ? Déterminerai-je I'ensemble des motifs et des mobiles
qui m'ont poussé & faire telle ou telle action ? Mais c'est déjél
postuler un déterminisme causal gui constitue le flux de mes
conscu_anues comme une suite d’élals physiques. Découvrirai-je
en moi des ¢ tendances », fil-ce pour me les avouer dans la
honte ? Mais n'est-ce pas oublier délibérément que ces lendances
se réalisent avec mon conecours, qu'elles ne sont pas des forces
de la nalure mais que je lear préte leur efficience par une per-
pétuelle décision sur lenr valeur 7 Porterai-je un jugement sur
r!mn caractére, sur ma nature 7 N'est-ce pas me voiler, dans
Pinstant méme, ce gque je sais de reste, c'esl que je juge ainsi
un passé auquel mon présent échappe par définition ? La
prlja_uve en est que le méme homme qui, dans la sincérité, pose
l]’l.lli est ce que, en [fait, i1 élail, s'indigne contre la rancune
dautrui et tente de la désarmer en affirmanl gu'il ne saurail
plus dtre ce qu'il élait. On s'étonne et on s'afflige volontiers que
les sanctions des tribunaux atteignent un homme qui, dans sa
neuve lihcrié_. n'est plus le coupable qu'il élait, Mais, en méme
temps, on exige de cet homme qu'il se reconnaisse comime éfan!
ce coupable. Qu'est-ce done alors que la sincérité, sinon préci-
sément un phénoméne de mauvaise foi ? N’avionsq;ous pas mon-
tré en effet qu'il s'agit, dans la mauvaise foi, de constituer la
réalilé humaine eomme un éfre qui est ce qu'il n'est pas et qui
n'est pas ce qu'il est ?
Un ho uel a frég

1ient un intolérable sentiment de

~ culpabilité et son existence lout entiére se délermine par rapport
S Fa sentiment. On en augurera volontiers qu'il est de mauvaise
~ foi, Et, en effet, il arrive fréquemment que cet homme, lout en
J reconnaissant son penchant homosexuel, tout en avouant une
4 une chaque faute singuliére qu'il a commise, refuse de toules
e inrf:es de se considérer comme & un pédéraste » Son cas
~ st tonjours « & part =, singulier ; i1 y enlre du jeu, du hasard

~ do la malchance ; ce sonl des erreurs passées, elles s*cxpliquen;

par une cerlaine concepiion du beau gue les femmes ne sau-

; ;&ian_f‘- satisfaire, il faut y voir pluldt les effets d'une recherche
! : nquitte que les manifestati ’ i &
pouvons-nous amorcer meme, dans le discours, dans la confesf q q 5 manifeslations d'une tendance hisn profondé-

mgnl cl{rn(:]néu. ele., ete. Voila assurément un homme d'une mau.
vaise foi qui touche an comigue puisque, reconnaissant tous les




e

TROISIEME PARTIE
LE POUR-AUTRUI

CHAPITRE PREMIER
L'EXISTENCE D’AUTRUIL
L
LE PROBLEME

Nous avons déerit la véalité humaine A partir des conduites
négalives et du Cogila. Nous avons découvert, en suivant ce 1
conducteur, gue la réalité humaine éfait-pour-soi, Est-ce la foul
ee qu'elle est ? Sans sortir de notre attitude de descriplion
réflexive, nous pouvons rencontrer des modes de conscience
qui semblent, lout en demeurant en cux-mémes stfctement pour-
soi, indiquer un type de struclure onlologique radicalement
différent, Celte structure onlologique est mienne, ¢'esi i mon
sujel que je me soucie et pourtant ce souci « pour-moi » me
déeouvie un étre qui est mon étre sans éire-pour-moi.

Considérons par exemple la honte, Il s'agit d'un mode de
conscience dont la structure est identigue & toules celles que
nous avons précédemment déeriles. Elle esl conscience non posi-
tionnelle (de) soi comme honte ef, comme telle, c'est un exem-
ple de ce que les Allemands appellent < erlebnis », elle est
accessible 4 la réflexion. En oulre sa structure est intenlion-
nelle, elle esl appréhension honleuse de quelque chose ot ee
quelque chose est moei. J'ai honle de ce que je suis. La honte
réalise done une relation intime de mol avee moi : j'ai découvert
par la honie un aspecl de mon #re. Et pourtant, bien gue
cerfaines formes complexes et dérivées de la honte puissent
apparailre sur le plan réflexif, la honte n'est pas originellement
un phénoméne de réflexion. En effet, quels que soient les résul-
lals que l'on puisse cbienir dans la solitude par la pratigue
religiense de la honte, 1a honte dans sa structure premiére est
honle devant queigiun, Je viens de faire un geste maladroit
ou vulgaire : ee geste colle & moi, je ne le ivge ni ne le blime,
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je le vis simplement, je le réalise sur le mode du pour-soi. Mais
voici toul & coup que je léve la téle : quelgn'un élait 14 el m'a vi.
Je réalise tout & coup toute la vulgarité de mon geste et jai
honte. Il est certain que ma honte n'est pas réflexive, car la
présence d'antroi & ma conseience, [0l-ce 4 la maniére d'un eata
lyseur, est incompatible avec allitude réflexive : dans le champ
de ma réflexion je ne puis jamais rencontrer que la conscience
qui est mienne. Or autrui est le médiateur indispeunsable entre
moi et moi-méme : j'ai honte de moi fel gue japparais & autrai,
Et, par I'apparition méme d'autrui, je suis mis en mesure de
porter un jugement sur moi-méme comme sur un objet, car ¢'est
comme objet que japparais & autrui, Mais pourtant cet objet
apparu & auleni, ce n'est pas une wvaine image dans esprit
d'un autre. Celte image en effel serait enliérement impulable
A autrui et ne saurait me « toucher ». Je pourrais ressenlir de
l'agacement, de la colére en face d'elle, comme devanl un mau-

vais portrait de moi, gui me préte une laideur ou une bassesse

d'expression que je n’ai pas; mals je ne saurais Glre atleint
jusqu'aux moelles : la honle est, par nalure, reconnaissance. Je
reconnais que je swis comme autrui me voit, Il ne s’agit cepen-
dant pas de Ja comparaison de ce que je suis pouar moi A ce
que je suis pour autrni, comme si je trouvais en moi,

a titre d'opération psyehique concréte
immédiat qui me parcourlt de la téte aux pieds sans aucune
préparation diseursive. Ensuite, cette comparaison est impos-
sible : je ne puis mettre en rapport ce que je suis dans Vintimité
sans distance, sans recul, sans perspective du Pour-soi avee
cet dtre injustifiable et en-soi que je suis pour autrui. Il n'y a
iei ni étalon, ni table de correspondance. La notion méme de
vulgarité impligue d’ailleurs une relation intermonadigque. On
n'est pas vulgaire touf seul. Ainsi autrui ne m'a pas seulement ré-
vélé ce que j'élais: il m'a constitué sur un type d'étre nouveau qui
doit supporter des qualifications nouvelles. Cel étre n'élait pas
en puissance en moi avant 'apparition d'autrui ear il n'aurait
su trouver de place dans le Pour-soi; et méme si I'on se plat
4 me doter d'un corps entiérement constilué avan! que ce corps
soit pour les aulves, on ne saurait y loger en pnissance ma
vulgarité ou ma maladresse, car elles sont des signifieations et,
comme telles, elles dépassent le corps et renvoienl & la fois
A un témoin susceptible de les comprendre et 4 la totalité de

ma réalilé humaine. Mais cet élre nouveau qui apparait pour
aulrui ne réside pas en autrui; j’en suis responsable, comme le

montre bien ce systéme éducatif qui consiste 4 «faire honles aux

sur e
mode d'é¢tre du Pour-soi, un équivalent de ce que je suis pour
autrai. D'abord cette comparaison ne se rencontre pas en nous,
: la honte est un frisson

| ¢ donne tout », il lui pa
1 Au milieu du réel, en effet, quoi de plus réel gu'antrui 2 C'est
*une substance pensante de méme essence que moi, gui ne saurait
- s'évanouir en gualités secondes el gqualités premiéres et dont je
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enfants de re qu'ils sont. Ainsi la honte est honte de soi devani
autrid; ees deux structures sont inséparables. Mais du méme
coup, {'ai besoin d’aulrui pour sazisir & plein toules les sirue-
ures de mon &re, le Pour-soi renvoie an Pour-autrui, Si done
nous voulons saisir dans sa totalité la relation d'étre de I'homme
A I'8tre-en-soi, nous ne pouvons nous contenter des descriptions
esquissées dans les précédents chapitres de cel ouvrage : nous
devops répondre & deux questions hien autrement redoutables :
tout d'abord celle de Vexistence d'autrui, ensuite celle de mon
repport ('éfre avec I'ttre d'autrui,

IL
L'ECUEIN, DU SOLIPSISME
Tl est eurienx que le probléme des Auntres n'ait jamais vrai-

ment inguidté les réalist Dans la mesure on le réalisie se
sans doute qu'il se donne auirni.

frouve en moi les slructures essenlielles. Toutefols, dans la

- mesnre on le réalisme tenle de rendre comple de la connam-
 sance par une action du monde suf la substance pensant

ne s'esl pas soucié ’établir une action immédiate et réecip
des substances pensantes entre elles : e'est par l'inlermédiaire
du monde qu'elles communiquent; entre la conscience d'autrui

ot la mienne, mon corps comme chose du monde el le corps

d'antrui sont les intermédiaires nécessaives. L'ime dautrui est
done séparée de la mienne par toute la dislance qui sépare
tout d'abord mon fdme de mon corps, puis mon corps du corps
Pautrni, enfin le corps d’'autrui de son ame. Et, s'il n'est pas
certain que le rapport du Pour-soi au corps soit un rappart

 dlextériorité (nous aurons a traiter plus tard de ce probléme).

an moins est-il évident que la relation de mon corps avee le

| corps d'autrui est une relation de pure extériorité indiff¢rente.
| Si les fmes sont séparées par leurs corps, elles sont distinctles

comme cet encrier est distinet de ce livre, c’est-i-dire gu'on ne
peul concevoir auveune présence immédiate de Pune 4 l'autre.
Bt si méme I'on admet une présence immédiate de mon Ame

] m corps d'autrui, il s'en faut encore de toute I'épaissenr d'un
- corps que j'alleigne son dme, Si donc le réalisme fonde sa
& certitude sur la présence « en personne s de la chose spalio-

¥ lemporelle 4 ma ronscience,

il ne saurail réclamer la méme
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autrul étant refus radical d’autrui, aucune synthése totalitaire et

anificatrice des ¢ autrui » n'est possible. .
Clest 4 parlir de ces quelques remarques que nous essaierons
d'aborder, 4 notre tour, la question d'Aulrai,

v
LE REGARD

Celte ferne que je vols venir vers moi, cet homme qui passe
dans la rue, ce mendiant que j'entends chanter de ma Fenélr_e
sont pour moi des objels, cela n’est pas dnulcm‘(. Ainsi esl-l!
veai guune, au moins, des modalités de la présence a4 mol
drautrui est I'objectité. Mais nous avons vu que si cetle re]nllion
d'objeclité est la relation fondamentale d'n_ulrui i moi-méme,
I'existence d’aulrni demeure purement conjecturale. Ur,_ il est
jon seulement conjectural mais probable que cette voix que
j'entends soit celle d'un homme &l non le chant d'm} phono-
graphe, il est inflniment probable que le passant que j'apercois
soit un homme el non un robol perfectionné. Cela signifie gue

mon appréhension d’autrui comme objel, sans sortir des limiles |

de 1a probabilité et & cause de celle probabilité m(;i'ne, 1'211‘\f01e
par essence &4 une saisie fondamentale ﬂ:aulmi, oft aulrui ne
se découvrira plus & moi comme objel mais comme « présence
o personne *, En un mot, pour qu'aulrui soit objet probable et
non un réve dobiet, il faul que son objectilé ne renvoie pas
4 une solilude originelle et hors de mon atteinte, mais & une
linison fondamentale ot autrai se manifesle aulrement que par
la connaissance que j'en prends. Les théories classiques m‘Ilt
raison de considérer que lout organisme humain per¢u renvoie

i quelque chose et que ce 4 quoi il renvoie est le fondement |

et ln garantie de sa probabilité. Mais leur erreur est de croire 4
que ce renvol indique une existence siparée, une conscience
qui serait derriére ses manifestations perceptibles comme le

nouméne est derriére Uempfindung kantienne. Que

cella

conscience existe on non & U'état séparé, ce n'est pas & elle que
renvoie le visage que je vois, ce n'est pas clle qui est la vérité
de I'objet probable que je pergois, Le renvoi de fait 4 un sur
pissement gémellé of l'autre est présence pour moi est donng
en dehors de lp connaissance proprement dite — fiil-¢lle congue
sous une forme obscure et incffable du type de lintuition —
href & un ¢ Gtre-en-couple-avee-lautre ». En d'aulves lermes
on 4 généralement envisagé le probléme d'autrui comme si ln_
relalion premitre par gquoi autrui se découvre est lobjectild

© se désagrégeraient  du

L'EXISTENCE D'AUTRUIL a1l

e'est-i-dire comme si aulroi se révélail d'abord — directement
on indirectement — 4 nolre perception. Mais comme celle per-
ception, par sa nature méme, se référe i autre chose qu’s elle-
méme el gu'elle ne peul renvoyer ni 4 une série infinie d'appa-
ritions de méme lype — comme le fail, pour Iidéalisme, la
perception de la lable ou de la chaise — ni a une entité isolée
siinée par principe hors de mon alteinte, son essence doit &tre
de se référer 4 une premiére relation de ma conscience i celle
d'autrui, dans laquelle aulrui doit m’étre donné directement
comme sujel quoigue en liaison avee moi, et qui est le rapport
fondamental, le type méme de mon @tre-pour-antrui.

Toutefois il ne saurait s'agir ici de nous référer 4 quelque
expérience mystique ou 4 un ineflable, Clest dans la réalilé
quolidienne qu'aulrui nous apparait ¢t sa probabilité se référe
& la réalité quotidienne, Le probléme se précise done : y a-t-il
dans la réalité quotidienne une relation originelle & autrui qui
puisse #lre constmnment visée o1 qui, par suite, puisse se décon-
yrir 4 moi, en dehors de loute référence 4 un inconnaissahle
religienx ou mystique, Pour le saveir il faul interroger plus

| netlement cetle apparition banale d’autrui dans le champ de ma

perception : pulsque c'est elle qui se référe 4 ce rapport fon-
damental, elle doit étre capable de nous découvrir, au moins
& litre de réalité visée, le rapport auquel elle se référe,

Je suis dans un jardin public, Non loin de moi, voicl une
pelouse e, le long de cntle‘pelnuse, des chaises, Un homme passe
prés des chaises. Je vois cel homme, je le saisis comme un
objet, & la fois el comme un homme. Qu'est-ce que cela signific ?

| Que veux-je dire lorsque j'affirme de cel objet qu'il est un

homme 7
Si je devais penser qu'il n'est rien d'antre gu'une poupée, je

| lni appliquerais les catégories qui me servent ovdinaivement 3
grouper les « choses » temporo-spatiales. Cest-fi-dire que je le

saisirais comme élant ¢ 4 cblé » des chaises, & 2 m. 20 de la

- pelouse, comme exercant une certaine pression sur le sol, ete.

Son rapport avec les autres objels serait du lype purement
additif ; cela signifie que je pourrais le faire disparaitre sans
que les relations des aulres objels entre cux en soienl notable-

- ment modifiées, En un mot, aucune relation neuve n'apparaitrait
‘par luf entre ces

choses de mon univers : groupées ot
synthétisées de mon edlé en complexes instrumentaux, elles
sfent en  multiplicités de relations
t'indifférence. Le pereevoir comme homme, au contraire,
test saisir une relation nen additive de In chaise a Ini, c'est
nregistrer une organisation sans distance des choses de mon
inivers autour de cel objet privilégié, Cerles, la pelouse demenre
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mais elle esl aussi liée i ui, comme
iranscende la distanee et la con-
cux lermes de la distance solent
ans un rapport de réciprocité,

4 2 mbtres 20 de lni ;
pelouse, dans une relation qui
tient & la fois. Au lieu que les d
indifférents, interchangeables et d
la distance se déplie @ parlir de Uhomme que je vois et jusqu'd
Ja pelouse comine le surgissement synthétique d'une relation
univogue. 11 s’agit d'une relalion sans parties, donnée d'un coup
et & Vintérieur de laquelle se déplie une spalialilé qui n'est pas
ma spalialilé, car, au lieu d'étre un groupement vVers moi des
objets, il s'agit d'une orientation qui me fuit. Cerles, celle rela-
{ion sans dislance el sans parties n'est nullement la relation ori-
ginelle d'autrui & moi-méme que je cherehe: d'abord elle con-
senlement I'homme et 1es choses du monde, Ensuite, elle

cerne
je I'exprimerai, par exemple,

est objet de connaissance encore,
en disant que cet homme poil la pelouse, on qu'il se prépare
malgré écritean qui le défend, & marcher sur le gazon, ele.
Enfin, elle conserve ui pur cavactére de probabilité dabord, il
est probable que cel objet soit un homme : ensuite, fot-il certain
qu'il en soit un, il resle senlement probable qu'il vote la pelounse
au moment ol je le pergois : il peul river & guelque enlreprise
sans prendre netlement conscience de ce qui Venvironne, il peut
stre avengle, elc., elc. Pourtant, cette relation neuve de P'objet:
homme & V'objet-pelonse a un caractére particulier elle m'est &
la fois donnée lout entidre, puisqu'elle est 14, dans le monde,
comme un objet que je puis connaitre (c'est bien, en effet, une
relation objective que j'exprime en disant : Pierre a jeté un coup
d'eei} sur sa montre, Jeanne a regardé par la fenétre, elec., ete)
et, & la fois, elle m'échappe lout enlidre dans la mesure oif
Y'objet-homme est le terme fondamental de cette relation, dans Ja
mesure oi elle va vers lui elle m'échappe, je ne puis me melire
au centre ; la distance qui se déplie entre la pelouse et 1"homme,
& travers le surgissement synthétique de cetle relation premigre
est une négation de la distance que j'établis — comme pur type
de négalion externe — enire ces deux objets, Elle apparait:
comme uneg pure désintégration des relations gque jrappréhends
enire les objels de mon univers. Et celte désintégration, ce nest
pas moi gui 1a réalise ; elle m'apparait comme une relation que
je vise & vide & travers les distances que j'établis originellement
entre les choses, Clest comnie un arricre-fond des choses qui
m'échappe par principe et qui leur est conféré du dehors.
Ainsi Papparition parmi les objels de mon univers d'un éiémcr_i_i
de désintégration de cel univers,
fion d’np homme dans mon univers,
fuile permanente des choses vers un le
fois comme objzl & une cerlaine distance de

Autrul, c'est d'abord la
rme que je saisis ol
woi, et qui

e

-

.
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m’échappe en tant qu'il dé
8 w'il déplie a i
e : I utour de lni ses i
s'il e:;s;‘;"fstCPfle désagrégation gagne de procie DI'ODH?S i
etk deen :;ie[slln pelouse el autrui un rapport nnsegisl:-::‘:he:
ance, il en exist é irem : S
e 2, e nécessairemen
o aultrl:istfl;m qui est sur son socle au milieu d»: l:n Iellll'e
ndons); l;ul eseftriands marronniers qui bordent l'allé];e' Ocl:::;
er (ui se grou :
il pe autour d'autrui
YSSSistcL:t fﬂll‘ ﬂD’L'L' mon éspace ; c'est un rcgroupem::l[ sl
f ssslate Ceq::}: ::uechappe, de tous les objets qui 1:uzup]c:12:11:1“&1
A cbg ’ pemlent ne sarréte pas 1a; le gazon est chnon
s b oiite m.;\gm.on v'erl qui existe pour aulrui; e :
e ‘;pc de V'objet, son verl profond ellcrn o
e n ‘ll'et::te avec cet homme ; ce vert tourne I: W
s unq]‘l: méchappe-_ Je saisis la relation du verrr:
o _pport_nhj_ecnf, mais je ne puis saisir le v
Bt s s ‘l ail & autrui, Ainsi tout & coup un objet est a b
Sl mai: |::3“6T Tout est en place, lout existe mfjﬂfm
el b es ?arcouftf par une fuite invisible et ﬂr}fs
sl e:;n_;‘ L’apparition d'autrui dans le monde ;,Ee
St mondcu ﬁl:issen'z_enl figé de tout l'univers, i une déu::
c mine par ; i :
q":]j'npérg e t&m;}s en dessous la centralisation
Mais autrui ;
ey ;'Ih ::r;fmnncurc l:ll:‘llf-.‘f pour moi. 11 appartient 3
R IeAe.sl la, & vingl pas de moi, il me tour e e
iiouse, & Sil‘l lel, il est de nouveau a deux métres vi g
g un'ivgrgis]:li:::?e:: ]: statue ; par la la llésinlégtggilnﬂedl:
% nfve e dans les limiles de i
ne s'ngit pas d'une fuile du monde vers lec:g::wershméme,
ou hors de

-meme, als utot, 3 q i ur
lui-mé M plutét, il semble qu'il est percé d'un trou de

Vidange, au milieu de son étr i
gose e d e, et qu'il s’écoule g
tlergcheflrlnal;-[ L;:lnrjé\cers. l’él’:o\ﬂel:ﬂei‘lt et lg lrogerggm\erjiif-ﬂem
gl comnl-ipéré' ressaisi et figé en objet : lout. LSI&
s v i edune stfn_clure partielle du monde hiea
Helldagri il n, ,ella désintégration totale de i‘ln'Ii\'c ”
| iRk H",m m'est perm}s de contenir ces désinté E-sh
e .cs plus étroites : voici, par exempl S
gt .-cpr:gsu.,[ se promenanl. La désintégration dé 113: o
B poinc! ejl purement virtuelle : il a des ore;?l‘
Bive.con tvre o) ) des .Ve_ux qui ne voient rien que son li .
ui, je saisis une relation indéniable :t Is\:'nrne;

c'est ce que j'appelle I'appari- -

dislnnce d

, du type de celle ¢ iai {5 mene

e L ui liait, tout 4 I'h prome

r‘“ﬂs‘lzon. :\[als, celle fois, 1a forme's’est refe 'm'Z T:, |I|er i 8

i IIl.l'l'l objet plein & saisir Ly =

 homme-lisant » co i
§

oo > ; comme j

s méme ;
EAI;‘mlllw du monde, je peux dire
s irais ¢« pierre froide », ¢ plui
gestalt > close dont la leclure ,Ia 5 llIIe

rme la

']
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qualité essentielle el qgui, pour le resle, aveugle ei_ sourcl.t-.l. s:
Inisse connaiire et percevoir comme une pure et simple ‘l. u_mla
temporo-spatisle et qui semble avee le '.'ufalu du monde dd\\:.lé
pure velation drextériorité indiffévente. Simplement la 't%ual A
méme « homme-lisant » comme rapport d:-,- I'homme au |i1\ TS :L
une petite lézarde parlicaliére de !nnu upivers ; an s,m\l de “.ue
forme solide el visible, il se fait un vidage particu .1_1:1‘... )
n'est massive gu'en apparence, s0n sens prop_re est d'étre, u!:-
milieu de mon univers, a dix pas de moi, an sein .d? celle massi-
vité, une fuile rigourensement colmatée et 10f:ul1su& o
Tout cela, done, ne nous fait nullement quitler le ‘lcrrsm Icu
autrui est objel. Tout au plus, avons-nous alfaire 4 un II.\I!Bl
d'objeclivité particulier, assez voisin de celul que liun::er]
désigne par le mot d'absence, sans loutefnis !narquer qu'aulru
se définit, non comine I'absence d'une conscience par rnnr{url
an cotps que je vois, mais par l'absence du monde que e pergois
au sein méme de ma perception de ce mn!]de_. Autrui est, ::;ll‘
ce plan, un objel du monde qui se laisse définir par le monde.
Mais cette relation de fuite et d'absence du 1uoml_c p.ar Tnli]‘l?r!
i mol n'est que probable, Si c'est elle qui définit loh}cch\rll?’
drautrui, 4 quelle présence originelle d’autrui se I‘t‘.ft‘:l‘(l: l-i_:'lle-
Nous pouvons répondre & présent @ si au!rul-?hjet se iicf’nnll en
linison avec le monde comme I'objet qui m_):t ce que je vois,
ma liaison fondamentale avec autrui-sujet doit pouvolr ,sc rame-
ner fi ma possibililé permanente d'élre pu par aulr!ﬂ. (est =1ar!:‘-
et par la révélalion de mon aire-objet pour autrul que je l:}ms
pouvoir saisir la présence de son atre-sujet. Car, de méme qu'au-
trui est pour moi-sujet un abjet probable, de méme je ne puls
me découvrir en train de devenir nbim‘ |th3l1:|hlc que pu.ur un
sujet certain, Celte révélation ne saurait découler du fait que
mon univers est objet pour I'abjet-autrui, comme si !e regm‘fi
d'autrni, aprds avoir erré sur la pelouse et sur les objets envi-
ronnanls, venait, en suivant un chemin défini, se poser sur moi.
I'ail margqué que je ne saurais étre objel pour un objel @ {I [aut
une conversion radicale d'autrod qui le fasse échapper i T'uhjet-
tivité, Je ne spurais done considérer le regard que me ]l_elle
autrui comme une des manifestations possibles de son ttre objet-
tif ¢ autrui ne snurpil me vegarder comme il vegarde le gazon,
Et, d'aillenrs, mon objectivité ne sanvait elle-mé_m_e découler
pour moi de Pobjectivité du monde |1||.i51|ue3 prcma‘émcnl, ie
suis celui par gqui il y a un monde c.'csi-ﬁ-dn‘c‘ celui qui, par
principe, ne saurait ftre 'objel pour soi-méme, Ainsi, ce rapporl
que je homme < stre-vu-par-putrui », loin (@’Btre une des l‘Giﬂ-.
tinns stgnifiées, entre aulres, par le mol d’homme, représente ui
fait ircéductible gu'on ne saurait déduive ni

de l'essence
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d'autrui-objet ni de mon étre-sujet. Mais, an contraire, si le
coneept d'autrui-objet doit avoir un sens, il ne peut le lenir que
de 1 conversion el de ln dégradation de celle relation originelle.
En un mol, ce & quol se référe mon appréhension d’nutrui dans
le monde comme éfan( probablement un homme, c'est & ma
possibililé permanente d'étre-vu-par-lui, c'est-i-dire & la possi-
hilité permanenle pour un sujel qui me voit de se substituer a
I'objel vu par moi. L' ¢ dtre-yu-par-autrui > est la vérité du
¢ voir-autrui » Ainsi, la notion d’autrui ne saurait, en aucun cas,
viser une conscience solitaire el extra-mondaine que je ne puis
méme pas penser : 'homme se définil par rapport au monde et
par rapport & moi-méme : il est cet objet du monde qui déter
mine un ccoulement interne de lunivers, une hémorragie in-
terne ; il est le sujel qui se découvre 4 moi dans celle liite de
moi-méme vers I'objectivalion. Mais la relation originelle de moi-
méme & autrul n'est pas seulement une vérité absente visée &
ravers la présence coneréte d'un objet dans mon univers ;
elle esl aussi un rapporl concret et quotidien dont je fais i
chagque instant Pexpérience : 4 chague instant avlrui me
regarde: il nous est done focile de tenter, sur des exemples
conerels, la deseription de celle iaison fondamentale gui doit
faire 1a base de toute théorie d'uutrui; si autrat esl, par prin-
¢ipe, celui gui me regarde, nous devons pouveir expliciler le
sens du regard d’autrui

Tout regard dirigé vers moi se manifesie en liaison avec

| doit pas nous retenir pour Pinstant :
‘| importe d'abord est de définir
| bulsson, la ferme ne sont pas le regard :

Papparition d'une forme sensible dans notre champ pereeplif,
mais contraivemenl & ce qu'on pourrait croire, il n'est lié 4
aeune forme déterminée. Sans doule, ce qui manifeste le plus
souvent un regard, c¢'est la convergence vers moi de  deux
globes oculaires. Mais il se donn tout nussi bien & l'oceasion
d'un frolssement de branches, dun bruit de pas suivis du
silence, de I'entre-hiillement d’un volet, d'un léger mouvement
d'uh ridean, Pendant un coup de main, les hommes qui rampent
dans les buissons saisissent comme regard @ épiter, non deux
yeux, mais toute une ferme blanche qui se découpe contre le
ciel, en haut d’une colline, 11 va de soi que I'abjel ainsi conslitué
. ne manifeste encore le regard qu'd lilve probable, 11 esl senle-
ment probable que, derriére le buisson qui vient de remuer,
quelqu'un est embusqué qui me gueltle, Mais cetle probabilité ne
nous y reviendrons ; ce qui
en lui-méme le regard. Or, le
représentent scule-
ment Veedl, car P'eeil n'est pas saisi d'abord comme organe sen-

",-':Sihlc de vision, mais comme support du regard, 1ls ne renvaoient

done jamals aux yeux de chair du guelleur embusqué derviére
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B £ x seuls, ils
le ridean, derritre une fenétre de la ferme 4 f.neiuuue qn:‘llilé
t de‘jﬁ‘ des yeux. D'autre part, le regard n es ik ane av
f::::mi d"nulres‘ de P'objet qui fait fonclltc:n :I:la:i ,s,éluh]il i
j i 't « mondain
i e cel objet, ni un rappor / ; e
t(;’:l’lllfbii!‘:l et moi. Bien au contraire, loin delpﬁr('fe"‘ﬂldf.l:: rezard
:ur les objets gui le manifestenl, mon ;pﬂré(l‘ll:i::]sl:oiles skt
i nd de deslruc h
ers moi parait sur fo ; o
w“::ére\;;ardem » : si jfappréhende le regard, Je] ecslse“:lc lr;c =
ol les yeux : ils sont 14, ils demeurent dans ec }a :.'m b
i s i ésentalions, mais je
jon, comme de pures prés t ' i
p::ciz'l\lge ils sont neutralisés, hors jen, l]_s ne :Znéii:}:?t i :m
f ; ;
g’uue lhés‘c, ils restent dans I'élal de « mise h.o e
{rouve le monde pour une conscience qui e R
% i g i 1sserl, G
réduction phénoménologique prescrite pa:' Hy e
jamais quand des yeux vous regardenl qu'on pIc . st
bea i’ marquer lear couleur, L
Inids, qu'on peut re q . o
bfh'lllll‘ ?urnnsqu:z Zes yeux, il semhle aller drultmi' euat (.etl:rccp-
d‘uu mrovient de ce que les yeux, comme objets (,}Z 111;a ge i
1 - .
T:ﬂn pl:lemeurel'll 4 une distance précise qui se d'r"h(:mn s
h':: ,x en un mol, je suis présenl aux yeux sans |1:r;di5 ('|ue s
ux — = 7 : Zil
eux sont distants du lien ol je < me trouve = il b
egard,  la fois, est sur moi sans distance el me e
L.;t-i.ldire que sa présence immédiale 4 m'o.‘I d pm“ e
ll\l;cl; qui m'écarte de lui, Je ne puis done dnis::tron S
up, que ma percej
- le regard sans, du méme co eres : RS
s Iecl zns:e ‘ﬂ Il'al'rii:rcq)Inn. Il se produit ici f]luglrluc Ringi
E?se logue ’u ce que j'ai tenté de montrer ailleurs au :uo" "
£ ¢ M i H g reay
I'i:::"lgi:atre (1) ; nous ne pouvons, qxsn}s-w n!i;.'e-‘lp; o
imn;;iner A la fois, il faul gue ce soil 'un ou nl; r”.t S
volontiers iei : nous ne pouvons pl:‘:l'cc\foh' le monde .
méme temps un regard fixé sur nous ; il faul que o o rornd
‘autre, Clest que percevoir, c'est regarder, u!t sms’:; b
n.'cﬂ [;15 appréhender un objet-regard dans t;. m‘t;es[ s
: . i dirigé sur nous),
c¢ regard ne soit pas , -
:!::-;su:icn:egd'ﬂre regardé. Le regard que man;l'}es::gilnli_:m{; (‘.;
de ¢ 'ils soient, esl pur renvoi i
de quelque nalure qu'i : e :
qlleqjc snisis immédialement lorsque '!eulemlf- erauec g
branches derriére moi, ce n'est pas qu'il y a quelg i |

P'ai i peut etre blesst,
que je suis vulnérable, gque j'ai un corps qui p

j m'évader
gue j'occupe une place el que je ne puis, en u_ucuuf:a:}s!; el
de I'espace oil je suis sans défense, brer'quc pz‘sud m.m o
rcd'u‘;i est d'abord un intermédiaire qui renvoie de

a5

f ) P o
méme, De quelle nalure est cet intermédiaire 7 Que signifle p 3

moi : étre vu ?
(1) LImaginaire. N. R. F., 1939,

craquer les =

. mais ma jalousie n'est rien,
I spectacle ¢ voir derriere

| liberté ; & Poceasion d'une ce

a
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Imaginons que j'en sois venu, par jalousie, par intéral, par

vice, & coller mon oreille conlre une porle, & regarder par le
trou d'une s ire, Je suis seul et sur Je plan de la conscience
non-thétique (de) moi. Cela signifie d'abord quil n'y a pas de
moi pour habiter ma conscience, Rien, done, & quoi je puisse
rapporter mes acles pour les qualifier. 1ls ne sont nullement
connus, mais je les suis e, de ce seul fait, ils portent en eux-
mémes leur lofale Justifiention. Je suis pure conscience e
choses et les choses, prises dans le cireuil de mon ipséité,
m'offrent leurs paltentialités comme réplique de ma con
non-thétique (de) mes possibilités propres.

derriére cette borle, un speetaele se propose o
une conversation comme o
sonl 4 la fois des instrumen
comme « 4 manier gavee

science
Cela signifie que,
‘omme « i voir s,
& entendre ». La porte, la serrure
s el des obstacles : ils se présentent
précaution »; la serrure se donne
comme <« A regarder de prés et un pen de edié 3, ele, Dés lors,
< je fals ce que j'ai 4 faire * i aucune vue transcendanle ne
vienl conférer & mes acles un caractére de donné sy quoi puisse
s'exereer un ingfment : me conscience colle 4 mes acles, glle et
mes actes ; ils sont seulement commandés par les fins 3 alleindre
el par les instruments 4 employer, Mon attitude, par exemple,
Wa ancun « dehors #, ¢lle esl pure mise en rapport de Pinstry-
ment {lrou de la serrure) avee la fin & alleindre (spectacle &
Yoir), pure maniére de me perdre dans le monde, de me faire
hoire par Jes choses comme I'encre par un buvard, pour qu'un
complexe-ustensile orients vers une fin se détache synthétigue-
menl sur fond de monde, L'ordre est inverse de I'ordre causal :
c'est la fin & atleindre qui organise tous les moments qui la pré-
cbdent; Ia fin justifie les moyens, les moyens n'existent pas pour
tux-mémes et en dehors de 1a fin, L’ensemble d'ailleurs n'existe
e par rapport 4 un lihre projel de mes possibilitds - e’esl préci-
stment Ia jalousie, comme possibilité que je sitfs, qui organise
te complexe d'ustensilite en le transcendant vers elle-méme.
Mais, celle jalousie, je la suls, je ne la conngis pas. Seul le
tomplexe mondain d'ustensilils pourrait me "apprendre si je le
contemplais au lieu de le faire, C'est cel ensemble dans le monde
avec sa double el inverse délermination — i 'y a de spec-
laele & poir derriere 1a porte que parce que ie suis jaloux,
sinon le simple fajt objectil qu'il i «
la porte — que nous nommerons
efléle 4 la fois mg facticité et ma
rlaine structure ohjective du monde

situation. Cete situation me r

[ Ui m'entoure, elle me reny

oie ma liberlé sous forme de taches
i_fnirc librement ; j] n'y a li aucune conlrainle, puisque mgy
liberté ronge mes possibles el que corrélalivement |es poten-

w
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lialités du monde sindiguent el se proposent
ne puis-je me définir vraiment comme élant en
parce que je ne suis pas conscl
ensuite, parce que je suis mon propre néant.
puisque je suis ce que je
je suis — je ne peux méme p
en Lrain d'écouler aux porles,
soire de moi-méme par toute ma lranscen
Pavons vy, Vorigine de la mauy
je ne puis me conid
quoigue je sois cel &l
suis rien tout & fait 3
et faisant rvessorlir un cer
dans le monie, un systéme réel, un 8
vue dune fin,

Or, voici gque J'
regarde, Qu'esl-ce que
alleint dans mon é&lre et gue des
apparaissent dans mes structores — mo
<nisir et fixer concepluellement par le cogilo

Drabord; voici que Jexiste en la
irréfléchie, Clest méme cetle irrup
souvent décrite : je me vois pav
serive. Sous celte forme,
examinons mieux i lant que nous avon
dans sa solitude, nous avons pu soulenir
irréfléchie ne pouvail étre habitée par w
donnait, & titre d'objet,
voici que le moi vient
conscience irréfléchie est co
done pour elle sur le plan

nincombait qu'a la conscience réflexive @
du mof, appartient & présent i
ment, la conscience réflexive a
La conscience irréfléchie ne sal

et, comme son objet : la personne est présente
pjet pour aulrul. Cela signifie que j'ai tout

en lant qu'elle est o
d'un coup conscience de moi en tant que je
en tant que je suis le fondement de
tanl que j'al mon fondement
gue comme pur ren voi A autrui, Toutefois, i1
jci que l'objet est autrui et que Vego
est une struclure secondaire ou une
aultrul ; autrui n'est pas objet
l'avons montré, sans que, du méme coup,

ence positionnelle de mol-méme ;

ne suis pas et que je ne suis pas ce que
as me définir comme élant vraimen!
j'échappe & celle définition provi
dance ; c'est 14, nous
aise foi; ainsi, non senlement
ilre, mais mon &lre méme m'échuppe —
liappement méme 4 mon &fre —
41 n'y a rien la qu'un pur nés
tain enseinble objectif se découpant
gencemenl de moyens en

ai entendu des pas dans le corridor : on me
cela vent dire 7 C'est que je suis sou
modifications essenlielles
difications que je puis

nt que moi pour ma consecience
tion du moi gu'on a le plus
ce gu'on me voit, a-t-on pu
ce n'est pas entiérement exuct. Mais
s considéré le pour-50i

1 moi : le moi ne se
que pour la conscience réflexive. Mais

hanter la conscience
nscienee du monde. Le moi exisle
des objets du monde ; ce role qui

4 la conseience irvéfléchie. Seule:
direclement le moi pour objet |
sit pas la personne directement

mon propre néant, mais en
hors de moi. Je ne suis pour mol

présent & ma conscience
signification de I'objet:
ici et ne saurait étre abjet, nous:

seulement, Aussi,
situation: d'abord

En ce sens — et

et je ne
it entourant

dain

réflexil,

que la conseience

irréfléchie. Or, 18

la présentification

4 la conscience

m'échappe, non pas

ne faut pas enlendre

le moi cesse 0l

rd, user de mauvaise foi pour me le ma il
plus tard, u e squer

v,
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objel-pour-autrui et s'évanoui insi

comnie obj x anouisse. Ainsi, je ne vi G o
puis 155111?:;;.;"4;1,?? " ego comme objet pour m‘off,.e”nii e
Vessvin-ehiet lal‘és:f? une intention vide vers cel ego 105:- ne
esl séparé de moi r:a:-el:ge:;:ﬁaﬂrtws de.i il ol Ko e”-;mﬁ
je le saisis en el ok que je ne puis combler, pui :

principe rmulE i‘-ﬁ:fsﬁi".“;n" est pas pour moi el qu'il ml:,ltlem?:u:
pourrait m'étre iiﬂnné‘u ne le vise done point en tant qu:il
me fuit par principe et n jour, mals, au contraire, en tant qu'il
t';n t je le suis, je n: !cq?—;il:g:s;:n:al;ame“dm JEmats iy potrs

re, s il m' comm imas

gom;a;}l::,su::r ?eﬁt dinlésc“l comme un moi fllili'u?l: I.:‘:?: ev:f;m?-
e e L
® regar 5 B u lu flerté gui Al

font ﬁ“:!cfl::;';"‘g);: l]‘lol-mérn.e au boul de ce qmtg;:; r:l\,;m”
nous le notibns an é:;”e la situation de regardé, Or i.a hm:u3
est reconnuissance d)m{‘ 6. Ehm‘]i["“- est honte d'o soi, vil]el:
regarde el juge, Je nL e que Je sufs bien cel objel <|u*=nlun"u].
tant qu'elle 11;’&‘!2]‘11‘{- e puis avoir honte que de ma liberié ¢

nellement, le lien l"lllc pour dc\'l_:nir objet donné. Ainsi nrit"
regardé est un licn(" ma  conseience irréfléchie § mo'|1 ebl'
dal toute CDnnniss-l::O" de cEmm;i_t:-e mais d'étre, Je suis, |f-?|
connail. Bt ce moi ulueciee gsies e {11115 avoir, ce moi quiun P l;-e
mw'a aliéné ; car le regard d’a‘;d‘euieas.::;fr::;l: un monde qu Wi

livement les g man étre 4
e ::]m]s,_lu porte, la seriure ; toutes ces ‘.h:: catzoly
desquelles je suis, lournent vers l'au-tm Gs-us:en.
e une face

qui m'échappe par principe. Ainsi j
ki e, Ainsi je suis mon ego - aulr
e mm::: l:‘\lri(;i;I;ndc qui s'écoule vers I'a.luln(ir ;\[l):;:I L:I:I.tlllm‘e
" iilpan pu npl?elnr hémorragie interne l‘éva'ulun 1
i mot mande o ::ju.l'ru:.ul:jat ¢ clest (u'en effet, I;Ix safllf:l
el ﬂzh:;:_e, du fail méme que je ﬂgehis en gh]c._-c!
o o et 'lé vers lequel ce monde saignait ; ainsi
s g n Alait perdue, loul était l-écupéré’c.err;é'
- g fui[c““-f élre que je ne pouvais pénét.-’er In..
gy B .es sans terme, elle se perd & J’exté{‘i .
s o noonl 1015_:11[ monde el je m'écoule hors d i
rui me fait élre par deld mon élre dans ur: :n::ﬁilu;

“an milicu d'un mon i fois lutd-

i de qui est & 1 i del °

I i : : a fois eelui-ei et par deli o

monde-ci, Avec cel Elre que je suis et que ln honte me :iéclm:l
vie,

quelle sorte de rapports puis-ie enlretenir 7

w0 premier lien, un lalton d'clre. Je suds cel re. Pas un
L 1 ,» une velal I'él J t Bt P
E :

Instan je ne
1 4 ne songe le ni n @ ra
1 i nier, ma hont 3
e sl un aveu Je pourrai,

) , Mais la
_":“. aveu, puisqu'elle est un effort
Mais cel élre que je suis, je ne le

mﬂuvais‘e foi est, elle aussi
pour fuir 'dtre que je suis.
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ir & @ 1i sur celui du ¢ élais »:
suis pas sur le mode du « a)'allr ‘a elr:: 1u1,-, o sk
jene s f'r-mllic pz: ;:;T.zuel]:ﬁ\; llfetfetri‘n(lirect et riguureu,\ﬂg::
o bisghe e.n I;rsqne mon ombre, par lerre, mon refnis.
e l‘-m"n_f itent en liaison avec les gesles _que‘ae e,
et sluue_‘ Sd?s conserve une cerlaine indétermination, urxe
i é}!'e o e f;'l;ibilih'a- Fi ces caracléristiques nmﬂwelleﬁ u-zi
S mmre\:ﬂemenl‘ de ce que je ne puis cquna:[r;; nu. au,
v:;:nuc:(lwii}:z"s;:m aussi el surtout de ce qu'autrui est libre ; ou,
elles
pour r4.':'21113 exact el en ¥

i *autrui
enversani les termes, la_ Ilh_crtt‘. din;:;tre
esl révélée 4 travers V'inguiétante indétermination
mlesl rév
que je suis pour

- 1 re n'est pas il
lui. Ainsi, cet et est pas mon pOSSlhlE‘.‘,
n'est pas foujours en (|Llcsliou aun sein de

ma liberté & il esl, au
5 au sens oil
\raire, la limite de ma liberté, son ¢ ?eiho;;sn;‘; I
o nrlc.dl\ . dessous des cartes », il mes! d Bnd oo
fa {, pe je porte sans jamais pouvoir me r:e_ Ole e b
:)at:rml‘: ?;(mnaitrc, sans méme pouvelr en ::11':’:\; e p;ujel-
bre, c'est a une 2 ;
arable 4 mon ombre, b, yne om e
i ":;JT; une matiére mouvante el unpléus;bhi Ia_tl‘:: dé[?jrma-
if'rm table de références ne permelirait de cntcu 1-: St g
(t‘;::ics résultant de ces mouvn:men:is, Et rllﬂo;::eanl 1, il
: ! e mo X
stre et non d'une imagde 3 wasil o8 E
gte mt':f qt:\'ii s'éerit dans el par la liberté &i'al;ll::.:i,a;lso:ép“;a .
43 i sjon d'élre dont )
i j'avais une dimension ! : parbengs
i st“ j;l::i:ls . et ce néant, c'est la liberté r’:aulr1115‘,;“;;1:_!‘”I
. : TS P
un né:;" glnre mon étre-pour-lui en tant qu ilad bilrus s Hil
sl 'TR :Eacnue de mes libres conduites m'engage l]f:-ln e
sth;s:‘milicu o la matiére méme de mon eir:z cf;:a,n:e |'ae sk
;ﬁ)s:rté d'un autre. Et pourlant, pa:: ma l\&fn i'amrm.; Lo
lique comme mienne celle liberté d'un autre, thens uue 8
‘ !r(:ﬂnn de des consciences, non pas :ei‘l;_: llrirq‘:c; sy
s : i antie d'objectiviie,
! ris parfois pour gard e
:111‘1&:!‘; B.1;13i:f.qne' jaccepte et je veux que les aulres me
: .
8.
gtre que je reconnal ¥
un\lais :-[et ¢tre, la honte me révele que le le
2 s
le mode de V'élais ou du
je me puis réa R
i[uc jeplc suis @ la fois et ne le suls pas. 11 s
y our que je so \ sul Sy
1egm‘de‘ - g'-rviendrai jamais & renllsel: cet'&lre asmsc?e“cel
L‘ei"lflﬂ ‘ilaLes rIl:: re.gurd drautrni, je demeurerai lonjours con ‘
saisis ! ;
mais, pour l'autre. Une fois de plus l'ée
i fige
du pour-sol se y: A
pour-soi. Mais, une fois de plus,

£ SIS
distance : pour l'aulre, je

siis. Non pas suf
< avoir A étre » mais en-sof, Seul,

is » - tout au plus, peut-on dire |
Jiser mon « Btre-assis »; 10 I, e e

is ee que je suis.Non pour moi-méme, |

happement néantisant

i Je
une fois de plus I'en-soi se rcform:! sur J¢ -
celle métamorphose s'opere
s assis comme cel encrier esl suf =

L'EXISTENCE D'AUTRUI 421
la table ; pour 'aulre, je suis penché sur le lrou de la serrure,
comme cel arbre est incliné par le venl. Ainsi ni-je dépouillé,
pour I'autre, ma lranscendance. Clest qu'en effet, pour qui-
conque s'en fait le témoin, c'est-d-dire se détermine eomme
n'élant pas cette transcendance, elle devienl transcendance
purement constatée, transcendance-donnée, c'est-d-dire quelle
acquierl une nature du seul fait que laulre, non par une défor-
malion quelconque ou par une réfraction qu'il lui imposerait &
lravers ses catégories, mais par son étre méme, lui confére un
dehors. §'il ¥ a un Aulre, quel qu'il soit, ol qu'il soil, quels que
soient ses rapports aveec moi, sans méme qu'il agisse aulrement
sur moi que par le pur surgissement de son étre, j'ai un dehors,
Pai une nature ; ma chute originelle c’est 'existence de I'autre %
et la honle esl — comme la flerté — 'appréhension de moi-méme
tomme nalure, encore que celle nature méme m'échappe et soit
inconnaissable comme telle, Ce n'est pas, & proprement parler,

que je me sente perdre ma liberté pour devenir une chose, mais
elle est li-bas, hors de ma liberlé vécue, comme un attribut
donné de cel étre que je suis pour Pautre. Je saisis le regard de
l'autre au sein méme de mon acte, comme solidification el alié-
nation de mes propres possibilités, Ces possibilités, en effet,
que je suis el gqui sont la condition de ma transeendanee, par la
peur, par Pallente anxieuse ou prudente, je sens qu'elles se
donnent ailleurs 4 un autre comme devant étre transcendées &
leur tour par ses propres possibilités. Et I'autre, comme regard,
n'est que cela : ma tr dance tr dée, Et, sans doute, je
suis toujours mes possibililés, sur le mode de la conscience non-
thétique (de) ces possibilités ; mais, en méme temps, le regard
me les aliéne : jusque-la, je saisissais thétiquement ces possibi-
lités sur le monde et dans le monde, 4 titre de polentialité des

ustensiles ; le coin sombre, dans le couloir, me renvoyait la pos-

sibilité de me cacher comme une simple qualité potentielle de

5 pénombre, comme une invite de son ohscurité ; cette qualité

ou ustensilité de 'objet nappartenail qu'a lui seul et se donnait

tomme une propriélé ohjective et idéale, marquant son apparte-
nance réelle 4 ce complexe que nous avons appelé situation.

Mais, avec le regard d'autrui, une organisation neuve des

tomplexes vient se surimprimer sur la premiére. Me saisir

comme vu, en elfet, c’est me saisir comme vu dans le monde
el & partir du monde. Le regard ne me découpe pas dans I'uni-
vers, il vient me chercher au sein de ma situation et ne saisit
de moi que des rapports indécomposables avec les ustensiles :
$i je suis vu comme assis, je dois étre yu comme « assis-sur-une-

chaise 3, si je suis saisi comme courbé, c'est comme « courbé-

sur-le-tron-de-la-serrure », ete. Mais, du coup, Paliénation de moi

n
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qu'est I'élre-pegurdé impligue 'alidénation du monde que forga-
nise. Je suis vu comme assis sur cetle chaise en lant gque je ne
Ia vois point, en lanl gu'il est impossible que je la voie, en tani
quelle m'échappe pour s'organiser, avec d'aulres rapporis el
d'auntres distances, au milien d'autres objets qui, pareillemenl,
ont pour moi une face sccréle, en un complexe neul el orienté
différemment, Adnsi, moi qui, en tanl gue je suis mes possibles,
suis ¢e que je ne suis pas ot ne suis pas ce que je suis, voila que
je suis quelqu'un, Bt ce que je suis — et qui m’échappe par
principe — je le suis an milien du monde, en lant qu'il
w’échappe. De ce fait, mon rapport 4 'objel ou potentialité de
Pobjel se décompose sous le regard d’autrui et m'apparait dans
le monde comme ma possibilité d'utiliser 'objet, en tanl que
cetle possibilité m'échappe par principe, c'est-a-dire, en tant
qu'elle est dépassée par P'aulre vers ses propres possibilités, Par
exemple, la polentialité de l'encoignure sombre devient possibi-
lité donnée de me cacher dans V'encoignure, du seul fait que
I'auteur peut Ia dépasser vers sa possibilité d’éclairer I'encoignure
avec sa lampe de poche. Elle est 14, cetle possibilité, je la saisis,
mais comme absenle, comme en ['anire, par mon angoisse et par
ma décision de renoncer 4 celle cachelte qui est « pen siire »
Ainsi, mes possibilités sont présenles 4 ma conscience irréfléchie
en tant que lanire me guefle, Si je vois son attitude préte & toul,
sa main dans la poche o il a une arme, son doigt posé sur ln
sonnelte électrique et prét a alerter ¢ au moindre geste de ma
part » le posle de garde, j'apprends mes possibilités du dehors
et par Iui, en méme lemps que je les swis, un pen comme on
apprend sa pensée objectivement par le languge méme en méme
temps gu'on la pense pour la couler dans le langage. Celle len-
danee 4 m'enfuir, qui me domine et m'entraine el que je suis,
je la lis dans ce regard guetteur et dans cet antre regard : Parme
braguée sur moi, L'aulre me l'apprend, en tant qu'il Pa prévue
et quil ¥ a déja paré, 11 me Papprend en tant qu’il Ja dépasse el
la désarme, Mais je ne saisis pas ee dépassement méme, jo saisis
simplement la mort de ma possibilité, Mort subtile : car ma

possibilité de me eacher demeure encore ma possibilité ; en 3

tant que je la suis, elle vit toujours ; et le coin sombre ne cesse
de me faire signe, de me renvoyer sa potentialilé, Mais si I'uslen-
silité se définit comume le fait de « pouvair élre dépassé vers.. s,
alors ma possibilité méme devient ustensilité. Ma possibilité de
me cacher dans encoignure devient ce qu'autrui peul dépasser
vers sa possibilité de me démasquer, de m’identifier, de m'ap-
préhender, Pour antraid, elle est A la fois un obstacle et un moyen
comme tous les ustensiles. Gbstacle, car elle 'obligera & certains
acles nonveaux (avancer vers moi, allumer sa lampe de poche),
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Moyen, car une fois découverl dans le cul-de-sae, jo « suis pris ».

Aulremient dit, tout acle fail conlre auntrui peul, par principe,
é“.. Dt)m: quh'ni un instrument qui Je servirg Cu:lll'u maoi Fljjé
Ei}l{._ § precisément autrud, non pas dans la elaire \'i.‘iion.rlt; ce
qu'il peut faire de mon acte, mais dans yne Beur qui vt toule:
mes possibilités comme ambivalentes, Aulrul, ¢'esl 1a mort c:l(-hé:
de mes possibilités en lant que je vis cette morl comme cur_:hée
ntr milien du monde, La laison de ma possibilité 4 I'ustensile
I:[L’.‘i[ plus que celle de deux instruments qui sont agenceés dehoprs
IJLm n\'e‘c ‘I'nulru, en vue d'une fin quj m'échappe, Cest ¢ la fois
]t:hsn'uf'm! dn coin sombre el ma possibilité de m’y eacher qui
sonl dépassées par autrui, lorsque, gvant que j'ale pu( faire c{m
g:fslu_ bour m'y céfugier, il éclaire lencoignure avec sa ia.nu-rnc
Ainsi, d.«\_nx la brusque secousse qui m'agile lorsque jo suisi.s Iz;
re;:a‘]'ni davteul, il ¥y a ceci Gue, soudain, je vis une alitnation
SLl!rllfu‘ de toules mes possibilités qui sonl agencées loiy d i
au mfi:eu du monde, avee les objets du monde, R
Mais i.l résulte de 14 deux importantes conséquences, La pre-
rfm‘.re. cesl que ma possibilité deyien) hors de moj pzl‘;h‘)(;fu'h'fé
l:,,u tanl gqu'aulvui la saisit comme rongée par une liberté [:u'ii
Wesl pas, donl il se fait e témoin et dont il caleule les eflel
elle .l.:.‘i’! pure indétormination dans le jeu des nos’siblcs el (,‘ii
précisément ainsi que je la devine, Cest ce qui, plus tard, lorsque
ous sommes en lisison directe avec autrui -paz' le ]ﬁl‘]gﬂ 'If:lel
fue Hous apprenons pen § peu ce gu'il pense de nous pou?-ra 4
{u fois Nous fasciner ef nous [aire horreur : ¢ Je te j:rre que jl.
u';- f.e'_l::'_' l »‘_-— «_ (.n se peut hien, Tu me le dis, je veux bien te
Dire ; il esl possible, en effet, que tu le fasses, » Le sens mio
de ce r!1u]9,quu impligue qeanliui est originellement placs ;_Tm'.-:]rl:
;m I”JOI‘[’[‘,I.UUIII]IIL’ :Iuvu_n[ une propriélé donnée (I’imléler:ni;!:p
on elt d_..f.mt mes possibles eomme devang mes probables, Cest
te f[‘Ll ETI'I_?'I:II(‘.‘I[I!:IIII,'I][ ie me sens dtre ta-has, pour aulrui or- u!!e
2sfnisse-fanidme de mon flre m'ntteint au emur e nu:'ri-méme
:3"31': p.ar‘ Ia i‘mn!e ella :'fgc et la peur, je ne cesse pas de |n’:lssl|:
el tomme lel. De massumer 4 Faveuglette, puisgue j
cum::au; bas ce que Jassume : o le suiz, sinwlc;ncul e
Dautre part, Pensemble uslensile-possibilité de :;mi-mﬁm i
face de Pustensile, m'apparnil comme dépassé et cu‘g'n‘:is;t‘;3 L:
monde par autrui. Avee le regard d'autreai, la « sit‘lmlione}

e i it : J

i ni;:r;h;!‘lm o, pour user dune axpression banale, malg qui

: "()1 i lJu_-n nolre |m|1seg Ple ne suis plus maitre de la sitnalion
M plus exaclement, j'en de neure le maitre, mais elle a une

dimension réelle par on elle w'échappe, par of des retourne-

.::cf'tls fmprévus 1a font ¢fre autvement gu'elle ne paraii pour
Mo, Certes, il peut arriver que, (dung Ia strlete solitnde je

-
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fasse un acle dont les conséquences soienl rigourensement
oppostes i mes prévisions et 4 mes désirs @ je tire doucement
une planchette pour amener & mol ce vase fragile. Mais ce geste
a pour effet de faire tomber une statuette de bronze qui brise le
vase en mille morceaux. Seulement, il n'y a rvien ici que je
n'ensse pu prévoir, si favais 1€ plus atten si 'avais remarqué
la digposition des objets, ete., ete, : rien qui m'échappe par prin-
cipe. Au contraire, I'apparition de Vautre lait apparaitre dans
la situation un aspeet que je n'ai pas voulu, dont je ne suis pas
maitre et qui m'échappe par principe, puisqu'il est pour l'aulre.
Cest ce que Gide a heurcusement appelé ¢ la part du diable ».
(Vest Penvers imprévisible et pourtant réel, Clest cetle imprévi-
sibilite que U'art d'un Kafka s'attachera 4 décrive, dans « Le Pro-
eés » el ¢ Le Chillea = : en un sens, tout ce que font K, et l'ar-
penteur leur appartient en propre et, en tant qu'ils agissent sur le
monde, les résullals sonl rigoureusement confornies 4 leurs prévi-
sions: ce sonl des acles réussis. Mais, en méme temps, la vérilé de
ces acles leur échappe conslamment; ils onl par principe un sens
qui est leur vrai sens et que ni K. ni Varpenteur ne connaitront
jamais, Et, sans doute, Kafka veut aiteindre iei la transcen-
dance du divin ; ¢’est pour le divin que I'acle humain se cons-
titue en vérité, Mais Dieu n'est ici que le concept d’aulrui poussé
4 la limite, Nous y reviendrons, Cette atmosphére douloureuse
et fuyvante du Procés, cetle ignorance qui, pourtant, se vit comme
ignorance, cette opacité totale qui ne peut que se pressentir &
travers une tolale translueidité, ce n'est rien aulre que la
deseription de notre &tre-au-milieu-du-monde-pour-autrui, Ainsi
done, la situation, dans et par son dépassement pour aulrui, se
fige et s'organise aulour de moi en forme, au sens o les geslal-
listes usenl de ce lerme : il ¥ a 14 une synthése donnée dont
je snis structure essentielle ; et celle synihése posséde a la fois
la cohésion ek-slatique et le caractére de l'en-soi. Mon lien 2 ces
gens qui parlent et que i'épie est donné d'un coup hors de moi,
comme un substrat inconnaissable du lien que jétablis mel-
méme. En particulier, mon propre regard ou liaison sans distance

4 ces gens, est dépouillé de sa transcendance, du fail méme gu'il

est regard-regardé. Les gens que je vois, en effet, je les fige en
objets, je suis, par rapport 4 eux, comme aulrui par rapport 4
nai ; en les regardant, je mesure ma puissance, Mais si autnui
es voit et me voit, mon regard perd son pouvoir : il ne saurail

transformer ces gens en ohjels pour auirui, puisqu'ils sont déji |

shiets de son regard, Mon regard manifesle simplement une relas

lion au milieu du monde de 'objet-moi a Vabjet-regardé, quelque |
chose comme l'altraction que deux masses exercent 'une surl'al-
tre 4 distance. Autour de ce regavd s'ordonnent, d'une part, les

i
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