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della libertà di potere che Kierkegaard ha dolorosamente sperimentato in prima 
persona. In quest’ottica, anche gli autori fittizi, ai quali il filosofo aveva attribuito 
la paternità delle proprie opere allo scopo di promuovere nel lettore una scelta 
responsabile di vita, finiscono per apparire, in realtà, come altrettante maschere 
dietro le quali si agita una personalità frammentata e in conflitto con se stessa. 

Riconoscendosi privo del coraggio necessario per diventare marito – prima –  
e pastore luterano – poi –, a Kierkegaard non resta che interpretare la propria im-
potenza come un segno profetico, ritenendosi chiamato da Dio a un compito spe-
ciale: risvegliare l’esigenza della fede nei propri contemporanei. Non siamo troppo 
lontani dalla spiegazione genealogica del cristianesimo, alla cui origine Nietzsche 
poneva il risentimento dell’uomo debole nei confronti della vita. Nel romanzo di 
Dalager – su cui ci sembra aver inciso in misura determinante la monumentale e 
documentatissima biografia di Joakim Garff (Castelvecchi, Roma 2013) – il cri-
stianesimo si presenta tutto sommato come un elemento secondario, indotto dal- 
l’educazione paterna e via via radicalizzato nella polemica con l’autorità religiosa 
del tempo. A tale proposito è significativo notare come, nelle quasi quattrocento 
pagine di cui consta il romanzo, Kierkegaard non prenda mai in mano la Bibbia 
(«il libro – aveva scritto – che leggo più spesso, sta sempre sul mio tavolo») e non 
si raccolga in preghiera nemmeno una volta. Il filosofo si dimostra, al contrario, 
un distratto frequentatore di chiese, completamente assorbito dalla propria vicenda 
amorosa, persino quando proclama la parola di Dio dal pulpito di Kastelskirke.   

Un romanzo su Kierkegaard non poteva che essere anche un romanzo su Co-
penaghen, la città in cui il filosofo ha trascorso l’intera esistenza e alla quale era 
legato dallo stesso rapporto simbiotico che univa Socrate ad Atene. Passeggiare 
all’aria aperta, percorrere in carrozza i viali della capitale e chiacchierare con la 
gente del popolo offriva a Kierkegaard un valido diversivo per sfuggire alla pro-
pria malinconia. Il lirismo dei paesaggi, descritti con la semplicità e l’immedia-
tezza del “colpo d’occhio” (questo il significato etimologico del termine danese 
øjeblik, “istante”) fa da controcanto a una prosa sorvegliata ma scorrevole, che il 
lettore italiano ha il piacere di leggere nella traduzione esperta di Ingrid Basso. Il 
ricorso insistito al flash-back, la forza misurata dei dialoghi, l’uso della sogget-
tiva libera indiretta, la studiata alternanza di interni ed esterni, la scansione del 
romanzo in lunghi piani sequenza anziché in capitoli, contribuiscono a rendere 
la biografia di Dalager un interessante “esperimento” cinematografico, dove la 
vita di Kierkegaard passa sotto i nostri occhi come un’ininterrotta successione di 
istanti mancati su cui la morte stende infine il suo pietoso sipario. 

Igor Tavilla

William Franke, A Philosophy of Unsayable, University of Notre Dame Press, 
Notre Dame, Indiana 2014, pp. 384.

Il tema dell’indicibile presenta un interesse perenne per il pensiero filosofico. 
Se è vero che la peculiarità dell’uomo è quella di essere un animale che possiede  
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il linguaggio (o almeno un certo tipo di linguaggio, quello proposizionale), è an- 
che vero che l’esperienza umana presenta continuamente aspetti che mettono 
in mostra i limiti del linguaggio e di fronte ai quali spesso non si può far altro 
che ammutolire. «Su ciò, di cui non si può parlare, si deve tacere», recita la 
famosa ultima proposizione del Tractatus di Wittgenstein; eppure non è così 
facile stabilire di che cosa non si possa parlare, e quindi si debba tacere, perché 
nell’uomo esiste un istinto linguistico che lo porta a parlare anche di quello che 
è o sembra indicibile.     

È appunto di fronte a questo paradosso che si trova il lettore del libro di 
William Franke A Philosophy of Unsayable. Parlare dell’indicibile e addirittura 
elaborare una filosofia dell’indicibile può sembrare a prima vista una pretesa 
spudorata o un’impresa destinata a morire sul nascere, ma il libro di Franke di-
mostra che si può sfuggire a questo rischio, non rinunciando al carattere parados-
sale del tentativo di dire l’indicibile. Il libro è una raccolta di cinque lunghi saggi, 
organicamente collegati, che comprende il meglio della riflessione che Franke, 
professore di filosofia, studi religiosi e letteratura comparata alla Vanderbilt Uni-
versity, dedica da molti anni proprio al tema “di ciò che non può essere detto”.  
I due volumi della sua precedente antologia On What Cannot Be Said (pubblicata 
sempre da University of Notre Dame Press nel 2007), che raccoglie, introduce, 
traduce e commenta decine di testi della tradizione occidentale su questo tema, 
rappresentano un preziosissimo strumento per chi si voglia occupare della que-
stione, non da ultimo per la particolare capacità che Franke ha di affrontarla 
muovendosi tra filosofia, teologia, letteratura e religione. 

Anche A Philosophy of Unsayable presenta questa caratteristica: si va da sag-
gi spiccatamente filosofico-teologici (In the Hollow of Pan’s Pipe. Unsayability  
and the Experience of Truth and Totality, pp. 23-79 e Apophasis and the Predic-
ament of Philosophy of Religion Today. From Neoplatonic Negative Theology 
to Postmodern Negations of Theology, pp. 139-202) a saggi filosofico-letterari 
(The Writing of Silence in the Post-Holocaust Poetry of Edmond Jabès and Paul 
Celan, pp. 80-135) ad altri in cui il discorso filosofico-teologico interagisce con 
la condizione contemporanea del religioso (Radical Orthodoxy’s Critique of 
Transcendental Philosophy and its Mistaken Mistrust of Negative Theology, pp. 
203-270, Apophatic Thought as the Missing Mean between Radically Secular 
and Radically Orthodox Theology, pp. 271-326). Questo intreccio di filosofia, 
teologia, letteratura, religione non dipende soltanto dalla invidiabile versatilità 
disciplinare di Franke, ma, nella prospettiva che gli è propria, proprio dall’es-
senza del tema dell’indicibile. La filosofia tenta di dire l’indicibile, ma facen-
dolo non può che abbandonare forme oggettivanti di linguaggio e abbracciare il 
carattere creativo dell’espressione letteraria, sicché in questo punto la filosofia 
«diviene necessariamente letteraria» (p. 4). Allo stesso modo all’indicibile si 
orienta in ultimo ogni religione che intenda preservare il mistero che costituisce 
la sua ragione d’essere. In questo senso una filosofia dell’indicibile è «pensiero 
religioso nel senso di aprire alle infinite relazioni della religio e in ultimo alla 
relazione con l’Infinito» (p. 200).
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Questo fondamentale assunto si collega nel libro di Franke ad altri che si sno- 
dano nel corso dei diversi saggi e che ne intessono la struttura teorica: in primo 
luogo l’assunto che una filosofia dell’indicibile sia particolarmente congeniale 
all’epoca postmoderna e alla conseguente rinuncia di forme totalizzanti del sape-
re à la Hegel (un assunto che Franke condivide in modo particolare con Derrida). 
La teologia negativa possiede sotto questo punto di vista un’indubbia affinità con 
il carattere critico (e perfino ipercritico) del pensiero postmoderno, che avverte 
in qualsiasi forma di “fondazionalismo” moderno un’intollerabile volontà di po-
tenza. Secondo Franke, il vantaggio dell’apofatismo è proprio quello di giustifi-
care la pluralità infinita dei discorsi intorno all’indicibile, senza che nessuno di 
essi pretenda di essere esaustivo. Anzi, il pensiero postmoderno è da considera- 
re come una radicalizzazione dell’eredità classica della teologia negativa plato-
nica e neoplatonica, giacché quest’ultima riteneva che la pluralità dei discorsi 
fossero riferiti comunque a un Uno, un presupposto, questo, che però dice già 
troppo dell’indicibile.   

In secondo luogo, l’assunto che una filosofia dell’indicibile, pur mantenendo 
aperto il rapporto con esso, e quindi rinunciando a qualificarlo in qualche modo, 
rinunci anche a confonderlo con il mero niente. In questo senso, secondo Franke, 
una filosofia dell’indicibile salva dal rischio che il pensiero postmoderno, come 
spesso gli viene rimproverato, scada in un mero nichilismo «secondo il motto: 
non c’è Dio, né essenza, né origine, non c’è niente; tutto è soltanto linguaggio» 
(p. 63). Esemplare a questo riguardo è la puntuale interpretazione che egli offre 
di Jean-Luc Nancy nel secondo dei saggi richiamati, così come il confronto con 
altri esponenti del pensiero postmoderno come G. Vattimo, J.D. Caputo, M. Tay-
lor nell’ultimo capitolo. 

In terzo luogo, l’assunto che apofatismo e teologia negativa costituiscano il 
mezzo indispensabile per superare l’antinomia tra modernità secolare e tentati-
vo di riconquista religiosa della società e della cultura che caratterizza l’epoca 
post-secolare. Questo assunto, sviluppato soprattutto nel confronto con le tesi 
dell’Ortodossia radicale di J. Milbank e altri (negli ultimi due saggi richiamati), 
tende a dimostrare che una teologia apofatica può divenire un potente «veicolo 
per l’Infinito» (p. 318), che afferma il significato perenne del religioso nel men-
tre che lo purifica dai suoi elementi idolatrici.

Con A Philosophy of Unsayable, Franke ci offre, fra l’altro, un saggio di quel-
lo che può significare fare filosofia della religione secondo una prospettiva “conti-
nentale” che non è pregiudizialmente antimetafisica o postmetafisica, ma cerca di 
sfruttare le risorse che il pensiero occidentale, anche quello metafisico, possiede 
per non appiattire il discorso su Dio su un registro puramente antropomorfico e 
salvaguardare il suo mistero. In questo senso ciò che non può essere detto è ciò  
che non può essere conosciuto, e ricordare questo aspetto è certamente utile so-
prattutto se, come succede oggi in ambito analitico, la teologia razionale è dive-
nuta un’opzione nuovamente praticabile.     

Rimangono naturalmente delle domande aperte: proprio dal punto di vista 
della filosofia analitica della religione ci si può chiedere quanto apofatismo sia 
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in grado di sostenere il discorso teologico, perché, come ha osservato M. Rea, 
«se Dio realmente trascende le categorie umane, allora il contenuto proposizio-
nale del nostro discorso positivo su Dio sarà sempre, in senso stretto e letterale, 
falso» (Introduction a O.D. Crisp - M.C. Rea [eds], Analytic Theology. New Es-
says in the Philosophy of Theology, Oxford University Press, Oxford-New York 
2009, p. 20). In effetti, per Franke il contributo distintivo del pensiero apofatico 
non sta in quello che afferma, dal momento che “in termini di contenuto non ha 
nulla di particolare o positivo da offrire, ma metodologicamente [nel] giocare 
un ruolo-chiave di tipo regolativo, data la situazione pluralistica della filosofia 
oggi, offrendo una teoria sul perché questo pluralismo dei discorsi è necessario» 
(p. 149). Tuttavia, resta da chiarire se questo ruolo di tipo regolativo si limiti ad 
ammettere una pluralità indefinita di discorsi, oppure offra un criterio per discer-
nere tra essi, perché, se non lo offre, è difficile non vedere nel pensiero apofatico 
semplicemente un modo diverso per legittimare epistemicamente il relativismo 
contemporaneo. 

Una domanda simile si solleva anche riguardo al rapporto tra pensiero apofati-
co e religione. È evidente che la teoria del pluralismo religioso si combina perfetta-
mente con l’apofatismo, ma anche in questo caso c’è da chiedersi se quest’ultimo 
non finisca per legittimare tutti gli orientamenti religiosi, assecondando l’intera 
pluralità dei discorsi sul Divino, anche di quelli che restituiscono un’immagine 
violenta e addirittura crudele di quest’ultimo, oppure in fondo non ne legittimi 
alcuno, perché li priva tutti della loro pretesa di verità. In questo caso, almeno 
secondo Franke, non si arriverebbe alla conclusione che dietro all’apofatismo non 
sta altro che l’ateismo, ma probabilmente a quella che ogni discorso religioso 
sul Divino risulta superato da un atteggiamento mistico-speculativo. Rimarrebbe 
però allora da chiarire quanto un simile atteggiamento renda effettivamente ragio-
ne del discorso apofatico sul Divino sorto all’interno di certe tradizioni religiose e 
continuamente alimentato da esse, e quanto un simile discorso potrebbe continua-
re a esistere al di fuori di questo contesto.     

Andrea Aguti 

Storia

Giancarlo Rinaldi, Pagani e cristiani. La storia di un conflitto (secoli i-iv), 
Carocci, Roma 2016, pp. 491.

Giancarlo Rinaldi, docente di Storia del cristianesimo all’Orientale di Napoli, 
propone un’interessante ricostruzione dell’identità pagana al sorgere dell’era cri-
stiana. L’autore, vagliando gli intricati fatti storici e le complesse filosofie, trac-
cia la maturazione del cristianesimo nei secoli i-iv nel mosaico politico-culturale 
dell’Impero Romano e il suo scontro con il politeismo. Quando comparve a 
Roma nel i secolo, la religione gesuana fu giudicata «una variante marginale del-
la religione del popolo giudaico» che, a sua volta, era ritenuto «un’etnia esotica e 

42_H16,4_Recensioni.indd   684 08/11/16   15:03




